Испанец Родриго Сорогоен зарекомендовал себя мастером психологических триллеров, будь то серийные убийцы ( «Да спасет нас Бог», 2016), политические ( «Царство», 2018) или криминальные ( «Звери», 2023). «Возлюбленная», его первый фильм на конкурсе в Каннах, представляет собой невероятное достижение, основанное на всех этих фильмах и заставляющее их стоять в пыли, отбивая все те же напряженные, сжимающие горло ритмы, но каким-то образом выходя за рамки жанра. Карьера Хавьера Бардема развивалась к этому потрясающему моменту, и его персонаж, Эстебан Мартинес, по сравнению с ним эгоцентричный режиссер фильма «Сентиментальная ценность » Йоахима Триера выглядит Уолтом Диснеем.
Первые 20 минут — это мастер-класс; Эстебан занимает место в шикарном ресторане и заказывает газированную воду со льдом и лимоном. Вот вам и его характер; Эстебан – выздоравливающий алкоголик, доведенный до саморазрушения своим непостоянным темпераментом и требовательными потребностями кинорежиссера. Но мы еще этого не знаем; его вот-вот будет дразнить женщина, с которой он обедает, женщина, которую он не видел 13 лет и явно чувствует себя плохо из-за ухода. Она могла бы быть его любовницей, поскольку он говорит о том, чтобы покинуть Испанию и начать новую жизнь в Нью-Йорке. Однако она его дочь; Эстебан – кинорежиссер, которого боятся и которого хвалят, который хочет снять ее в своем последнем проекте – исторической драме, действие которой происходит в пустыне на западе Сахары.
Так мы знакомимся с Эмилией Верой (Виктория Луэнго), плодом романа с одной из ведущих дам Эстебана и поразительно загадочной актрисой, которая настолько похожа на звездочку Альмодовара, что неудивительно узнать, что она уже таковая. Эта сцена представляет собой один из двух продолжительных моментов, которые объединяют фильм в двух очень разных движениях, и в качестве первого залпа это впечатляющие и почти невыносимо неловкие движения взад и вперед, которые по мере продолжения становятся все более неудобными — камера приближается все ближе и ближе, когда перчатки начинают отрываться, и Эмилия начинает рассказывать о том времени, когда ее наркоман, жестокий, отчужденный отец однажды показал ее на показе фильма «Убить Билла 2».
Тем не менее, Эмилия слушает явно искренние комплименты Эстебана по поводу дрянного телешоу, для которого она слишком хороша, присоединяясь к звездному международному составу на Фуэртевентуре, где она сразу чувствует себя не в своей тарелке. Ее первая сцена, сложная съемка со слежением, была испорчена, когда она неправильно рассчитала время подачи, но Эстебан, что удивительно, отпускает ее с крючка, обвиняя техническую проблему и давая ей свободу импровизировать. Остальные актеры не могут не расспрашивать ее о ее знаменитом отце, обладателе премии «Оскар» за лучший иностранный фильм, в то время как пресса задает Эстебану гораздо более циничные вопросы о причинах, по которым он вообще выбрал ее на роль.
Мотивация Эстебана, как и истинное значение самого названия ( «Любимый» на испанском языке), непрозрачна, и в отличие от многих предыдущих фильмов Сорогойена – которые были бы ничем без изрядной доли моральной двусмысленности – здесь очень мало возможностей для завершения. Если Эстебан хочет поступить правильно с Эмилией, у него это не очень хорошо получается, он читает ей самодовольную мини-лекцию о ее зарождающемся алкоголизме ( «Питье — это чертовски дерьмо», — гремит он). Кажется более вероятным, что Эстебан хочет установить над ней некий контроль, что проявляется во втором важном эпизоде, кубриковской сцене павлиньего закулисного хулиганства, в которой Эстебан наконец теряет хладнокровие, обнажая пугающие источники гнева, которые заставляют женщину-кинооператор собраться и уйти, что стоило фильму двух дней съемок.
Удивительно, но уходит не Эмилия, и фильм предлагает нам задуматься над этим. Это также порождает у нас вопросы о парадоксе кинопроизводства, в котором отношения так часто разрушаются в процессе создания — Эстебан каждый раз хочет правды и достоверности, и все же он постоянно пересматривает свое прошлое, отталкивая свою дочь, когда она отвергает его версию их истории. К концу возникает четкое ощущение, что искусство Эстебана — его настоящая любовь, и Сорогоен дает нам это ощущение, используя соотношение сторон экрана и кинопленку, от классического черно-белого до мерцающего цвета и зернистой видеоассистенты: Эстебан всегда держит сцену в своей голове (и годардовское использование Сорогоеном партитуры подчеркивает это).
«Возлюбленная», безусловно, один из лучших фильмов о кинопроизводстве со времен «Дня за ночь» Франсуа Трюффо, возможно, самый страшный со времен «Подглядывающего Тома». Невольно Эстебан сам делает это наблюдение, когда цитирует музу Ингмара Бергмана Лив Ульманн в защиту своего перфекционистского, натуралистического стиля: «Чем ближе камера, тем больше должна сползать маска», — говорит он Эмилии. Это отличный совет от одного актера другому, но он ближе к признанию в камере смертников от режиссера.
Оставить ответ
Вы, должно быть, вошел в систему чтобы оставить комментарий.