Супердоноры плазмы

КВЕНТИН УОТТС НЕ всегда жил в своей машине. В прошлом — до того, как его работа стала нестабильной, до того, как его семья распалась, и до того, как он начал продавать ресурсы своего тела, чтобы заработать на топливо — 32-летний мужчина был счастливым отцом и мужем. Он учился в колледже на музыкального менеджера и жил в доме у озера, недалеко от школы своего сына в юго-западной части Миннеаполиса. У Уоттса короткая борода, и он носит кепку задом наперед, придавая себе вид вожатого. Он кажется одним из тех парней, которых называют милыми. Сложилось впечатление, что ему просто не везло в жизни и это преследовало его на каждом шагу.

Последние четыре года Уоттс работал сезонным водителем в UPS (по контракту), после того как его карьера в музыкальном бизнесе не удалась. В январе 2026 года ему не предложили постоянную должность, как он надеялся. В сочетании с ростом арендной платы и ухудшением ситуации на рынке труда «всё начало рушиться», — говорит он. Он не смог оплачивать счета: страховку, интернет, электричество, а потом и аренду. Он потерял дом. Стресс и страх стали невыносимыми. Ему срочно нужны были деньги.

Уоттс услышал о донорстве плазмы от бывшего коллеги. Этот процесс включает извлечение богатой белком части крови, составляющей чуть более половины от её общего объема. После того, как он погуглил информацию, его начали активно преследовать рекламные объявления центров плазмы. Они обещают легкий и даже увлекательный способ накопить на отдых или поход в любимый ресторан. «Пожертвуйте плазму и получите до $800*!» — гласит сайт BioLife Plasma Services, одного из ведущих центров по сбору плазмы в США. В других объявлениях утверждается, что донорство — отличный способ «побаловать себя», пополнить запасы на случай неотложной помощи или стимулировать выработку новых клеток крови, участвуя в «продуктивной прокрутке судьбы».

Звездочка, конечно же, ведет к оговорке на сайте, что применяются условия и положения. Большинство людей, вероятно, не узнают, пока не придут в центр, что нужно жертвовать дважды в неделю (максимум, установленный FDA), чтобы получить деньги, или что бонусы дают только новым донорам. Уоттс не мог позволить себе отказываться от таких предложений, поэтому решил попробовать. Он выбрал ближайший центр, чтобы, если что-то пойдет не так, его могли легко подобрать.

«Я был очень осторожен с этим», — говорит Уоттс, признаваясь, что «боится игл». В детстве он ненавидел уколы, во взрослом возрасте избегал их, а теперь вот здесь, добровольно предлагая свои вены. Иногда он проводил на парковке 45 минут, чтобы успокоиться перед пожертвованием. Его нервировала мысль о том, что эритроциты вернутся в его тело во время процедуры — «немного странно», как он выразился. Он едва понимал процесс, и центр не предоставлял много информации, но предложение для новых доноров было слишком хорошим, чтобы от него отказаться: в первый месяц он зарабатывал 100 долларов за пожертвование, а затем по 40 долларов за каждое. Вскоре он стоял у дверей центра ровно в 7 утра, прежде чем продолжить поиски постоянной работы.

Соединенные Штаты, известные как «ОПЕК плазмы», являются крупнейшим экспортером плазмы, поставляя около 70 процентов мирового объема. На фоне рекордного спроса на медицинские препараты из плазмы, по оценкам, 215 000 американцев ежедневно посещают центры сбора плазмы, чтобы жертвовать кровь, причем большинство из них – мужчины (у них, как правило, более высокие запасы железа в организме). Однако среди растущего числа доноров в США есть особая группа: те, кто жертвуют плазму дважды в неделю, чтобы свести концы с концами. Уоттс — один из таких финансово обремененных «супердоноров», которые превращают своё тело в источник средств на еду, бензин и даже туалетную бумагу. Доноры могут получать оплату в тот же день (что редко встречается в других сферах) с помощью предоплаченных дебетовых карт. Более того, сдача плазмы не требует специальных навыков или оборудования, как автомобиль для DoorDash. Если у вас мало денег и активов, это практически единственный выход.

Всемирная организация здравоохранения давно советует не платить за донорство плазмы, тогда как США имеют одну из самых мягких политик по частоте сдачи крови. Это вызывает нерешенные вопросы о возможных рисках для здоровья, связанных с частым донорством, и о том, стоит ли оно вознаграждения. Должны ли доноры быть осторожными, или важность их вклада для общества (и их собственного выживания) перевешивает все опасения?

Уоттс узнал о потенциальных рисках для здоровья от опытных доноров, некоторые из которых поделились неприятными историями, и решил отложить эти опасения. «Мне это нужно, поэтому я отложу серьёзные осложнения на второй план», — признается он.

Бум плазмы

ДОНАЦИЯ ПЛАЗМЫ, или плазмаферез, — это процесс извлечения желтой жидкой части крови, которая помогает поддерживать кровяное давление, регулировать температуру тела и переносить белки, необходимые для иммунитета. Эти белки жизненно важны для лечения, например, иммуноглобулиновой терапии, которая передает поддерживающие иммунитет антитела пациентам, а также для фармацевтических продуктов для людей с иммунодефицитом или нарушениями свертываемости крови, такими как гемофилия. Во время процедуры аппарат извлекает кровь из руки, отделяет плазму, а затем возвращает эритроциты и тромбоциты вместе с физиологическим раствором обратно в организм донора. Процедура занимает от 45 минут до часа, и доноры обычно получают около 70 долларов. Донорство крови, напротив, требует меньше времени и обычно не компенсируется.

Индустрия коммерческой плазмы в США началась в 1970-х и за последние 20 лет значительно выросла благодаря достижениям в технологиях сбора и разделения крови. Сегодня в США более 1200 центров сбора плазмы, и в 2025 году было собрано рекордное количество — 62,5 миллиона литров. Большинство центров сосредоточено на Юге и Среднем Западе, с наибольшим количеством в Техасе, за которым следуют Флорида и Калифорния. Это стало быстро развивающейся глобальной индустрией с оборотом более 35 миллиардов долларов, из которых почти 5 миллиардов долларов приходится на компенсации американским донорам.

Центры плазмы традиционно расположены в районах с низкими доходами рядом с офисами по выдаче кредитов до зарплаты, ломбардами и магазинами с низкими ценами. Опрос указал, что 20 процентов доноров являются безработными. Теперь, на фоне инфляции и колебаний на рынке труда, компании по производству плазмы все чаще ориентируются на регионы со средним уровнем дохода. «Раньше они были спрятаны в городских кварталах», — говорит Эмили Галлахер, доцент кафедры финансов Университета Колорадо в Боулдере. «Теперь мы видим их в торговых центрах, куда ходим за продуктами».

Джейми Чанг

Есть определенные экономические выгоды: исследование 2024 года показало, что в течение

Источник: Men’s Health