ТЕМНО-СИНЯЯ ТЬМА нависает над покрытыми пышной растительностью горами в 60 минутах к югу от Медельина, Колумбия, когда шаман с благоговейными глазами и не говоря ни слова наливает порцию чая аяхуаска в одну деревянную чашку. В задней части церемониального длинного дома из тикового дерева, известного как малока, в бутик-лодже LaWayra 10 бойцов — стая боксеров, бойцов смешанных единоборств и борцов — один за другим выходят вперед, чтобы выпить густое амазонское зелье, очень горькое и мгновенно вызывающее тошноту, как остатки пригоревшего кофе и уксус. ЛаВайра называет себя «настоящим убежищем древней медицины» и утверждает, что «исцеление будет быстрым и освежающим, как ветерок».
Матрасы разложены рядом под соломенной крышей малоки, похожей на собор. Сооружение окружают эвкалипты, их серебристые сине-зеленые листья мягко шелестят на ветру. Тропические королевские птицы пронзительно щебечут, а рыжики поют веселым и мелодичным всплеском. Случайные жабьи ребрышки и странный набор шумов сливаются в успокаивающую оркестровку. Когда сумерки уходят во тьму, вместе с ними стихает и пение птиц, и на смену приходит ночной хор, сухие, ударные щелчки кузнечиков и электрическое визг цикад перерастают в густой, гипнотический гул, эхом разносящийся по малоке.
Эти девять мужчин и одна женщина принимают один из самых сильных галлюциногенов в мире не только ради самопознания, как это делали Аарон Роджерс, Уилл Смит, Джо Роган и многие искатели приключений и искатели по всей Америке. Бойцы являются частью первого в своем роде пилотного исследования с участием исследователей из Калифорнийского университета в Риверсайде и Университетского колледжа Лондона, чтобы определить терапевтический потенциал аяуаски при черепно-мозговых травмах (ЧМТ) и посттравматическом стрессовом расстройстве среди спортсменов и ветеранов.
Единоборства построены на ритуализированном нанесении ударов по голове кулаками, локтями, коленями и ногами. Бойцы ММА за свою карьеру пережили тысячи субконтузионных ударов по голове. Их прославляют именно за их насилие и способность применять наказание и выдерживать его. Но расплата за то, что оставляет после себя это насилие, только начинается. Поскольку основные методы лечения изнурительных последствий ЧМТ и постконтузионного синдрома ограничиваются в первую очередь лечением симптомов — обезболивающими для снятия головных болей, успокаивающими и антидепрессивными препаратами для улучшения настроения и стимуляторами для устранения постоянной усталости — незаметно сформировался теневой контур. Бойцы, ветераны вооруженных сил и другие люди, не пользующиеся услугами традиционной медицины, едут в Латинскую Америку, чтобы принимать психоделики, надеясь на такое исцеление, которого они больше нигде не нашли.
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРАФернандо Марреро, он же «Плохая задница из Филадельфии» перед своим первым ритуалом аяуаски в ЛаВайре в Колумбии.
Аяуаска — это напиток, приготовленный из листьев куста чагропанга, содержащих психоделическое соединение диметилтриптамин (ДМТ), и древесных стеблей лозы Banisteriopsis caapi. На протяжении веков коренные жители Колумбии использовали его для расследования причин болезней, поиска духовного совета по личным или общественным проблемам и облегчения общения со сверхъестественными силами. Аяуаска, также известная как яге или просто медицина, обещает весьма неприятное путешествие продолжительностью около шести часов, характеризующееся рвотой, спазмами и глубоким самоанализом. ДМТ активирует серотониновые рецепторы организма, имеющие решающее значение для восприятия и познания, и, как известно, улучшает обработку эмоций и высвобождает давно подавляемые воспоминания – часто в ярких видениях.
Эта группа бойцов и исследователей надеется, что сможет сделать еще больше. Ученые, разработавшие исследование, полагают, что несколько сеансов аяуаски могут вызвать структурные изменения в поврежденном мозге и помочь его исцелить. Фернандо Джохоа, 34-летний колумбийский шаман из числа коренных народов, бормочет молитвы в своей белой тунике с яркой вышивкой, изображающей прыгающих дельфинов реки Амазонки и ара, наблюдающих за джунглями. На его груди висит блестящий кулон в виде ягуара, вышитый бисером, символизирующий не только хищника, но и фигуру силы, знаний и трансформации. Некоторые бойцы потеют и дергаются в ожидании дозы. Другие стоят неподвижно и серьезно, с закрытыми игровыми лицами и кланяются, когда получают кубок. Четверо выглядят глупо и совершенно неуместно. На головах у них плотные тканевые шапочки с электродами, подключенными к аппарату электроэнцефалограммы (ЭЭГ), который будет контролировать активность их мозга. Эти данные, а также результаты сканирования мозга всех участников, сделанные до, во время и после церемонии аяуаски, помогут команде ученых отследить, как психоделик влияет на мозг. С нами здесь трое ученых, а также Йен МакКолл и Найдж Нетцбанд, двое соучредителей Athletes Journey Home, некоммерческой организации, которая помогла организовать ретрит. Субсидируемая стоимость составляет 495 долларов на каждого бойца, включая четыре церемонии аяуаски в течение восьми дней.
Бойцы один за другим пьют свои дозы. Бывший чемпион ММА Фернандо Марреро — 44-летний средневес, известный как Филадельфийский Плохой Зад — идет последним. В 2011 году, в своем первом профессиональном бою в ММА, Марреро попал под удар «распятия» и получил синяк. Он чувствовал себя готовым вернуться в октагон, но говорит, что врач обнаружил признаки сотрясения мозга, а позднее сканирование показало признаки черепно-мозговой травмы, включая атрофию мозжечка, тип травмы, которая может повлиять на координацию, равновесие и контроль движений. Ему не будет разрешено снова участвовать в соревнованиях в течение почти трех лет. После того, как он, наконец, прошел когнитивные тесты в 2014 году, он вернулся в клетку, но выдержал шквал безответных ударов по голове и проиграл нокаутом. Тем не менее, Марреро хотел драться, и затем он одержал победную серию из 10 боев в Gladiator Challenge. Но туман в голове и повышенная бдительность, два симптома ЧМТ, остались с ним и усугубились автомобильной аварией в прошлом году. «Я был на грани, ходил на грани с чипом на плече», — говорит он мне. Регулярные мигрени и шум в ушах мешали его мыслям. «Я думал о чем-то, а потом думал: » Почему это просто так покинуло мой мозг? «»
Марреро с гримасой опрокидывает свою чашку и падает на землю на четвереньках. Его плечи напряжены, тело трясется в конвульсиях, а гул джунглей прерывается глубоким толчком, поднимающимся из его груди. Рвота ударяется о его красное пластиковое ведро с мокрым стуком, который разносится по малоке. Его путешествие началось.
Психоделики остаются в значительной степени незаконными в Соединенных Штатах, но 18 апреля 2026 года президент Дональд Трамп подписал указ об ускорении исследований и расширении доступа к психоделическим методам лечения серьезных психических заболеваний, особенно среди ветеранов. «Сегодняшний указ обеспечит людям, страдающим от изнурительных симптомов, наконец-то шанс вернуться к нормальной жизни», — заявил Трамп в Овальном кабинете. Подкастер и суперфанат психоделики Джо Роган поддерживали его вместе с министром здравоохранения Робертом Ф. Кеннеди-младший
«Я видел так много ошеломляющих неофициальных свидетельств, а также клинических исследований, подтверждающих [терапевтические эффекты психоделиков]», — сказал Кеннеди в недавнем выпуске подкаста Joe Rogan Experience. Некоторые из бойцов на ретрите познакомились с аяуаской через подкаст, и Кеннеди ранее рассказывал о том, как один из его сыновей пережил смерть своей матери — бывшей жены Кеннеди Мэри Ричардсон Кеннеди, которая покончила жизнь самоубийством в 2012 году — на церемонии аяуаски. «Он полностью изменился и очень открыто говорил о своих чувствах», — сказал Кеннеди в 2024 году. «Я действительно знаю, что это изменило его, потому что он начал выносить мусор и мыть посуду».
Вскоре после подписания приказа FDA заявило, что ускоряет рассмотрение трех вариантов терапии (псилоцибин при резистентной к лечению депрессии, псилоцибин при большом депрессивном расстройстве и метилон, структурно похожий на МДМА, при посттравматическом стрессовом расстройстве). Ставки высоки: уровень самоубийств среди ветеранов вырос в 2023 году: в среднем 17 бывших военнослужащих умирали в результате самоубийства в день. Глядя на население в целом, можно сказать, что люди, страдающие от ЧМТ в Америке, почти в три раза чаще совершают самоубийство, чем люди без нее.
источник: whitehouse.govПрезидент Дональд Трамп в окружении Роберта Ф. Кеннеди-младшего и Джо Рогана подписывает указ 18 апреля 2026 года об ускорении исследований психоделических веществ.
«Что касается долгосрочного восстановления основных функций [мозга], существует необходимость в эффективных методах лечения [ЧМТ]», — говорит Мэтью Джонсон, доктор философии, доцент кафедры психиатрии и поведенческих наук в Университете Джонса Хопкинса. Но доказательства эффективности аяуаски и ДМТ в лечении ЧМТ по-прежнему отсутствуют в клинических исследованиях. ДМТ является препаратом Списка I Управления по борьбе с наркотиками, что означает, что в настоящее время он не имеет общепринятого медицинского применения и имеет высокий потенциал злоупотребления. Однако исследователи из Имперского колледжа Лондона недавно опубликовали результаты исследования 34 человек, которые в течение многих лет жили с большим депрессивным расстройством и безуспешно пробовали традиционные методы лечения. Они обнаружили, что однократная доза ДМТ (вводимая внутривенно) немедленно уменьшала симптомы депрессии, причем улучшения сохранялись до трех месяцев. Лечение депрессии отличается от лечения ЧМТ, но подобные данные указывают исследователям на то, что ДМТ может иметь потенциальное медицинское применение.
Есть свидетельства того, что психоделики встряхивают мозг, временно расслабляя его часто доминируемые эго шаблоны и делая нас более открытыми для новых мыслей, чувств и перспектив, к которым в противном случае было бы трудно получить доступ. В апреле группа ведущих нейробиологов сообщила в журнале Nature Medicine, что психоделики, в том числе псилоцибин и ДМТ, могут сделать мозг более взаимосвязанным, уменьшая обычное разделение между его сетями. Одной из затронутых сетей является сеть режима по умолчанию, которую многие считают биологическим аналогом психологической конструкции, известной как эго, которая управляет нашим самоощущением и внутренней историей, которую мы рассказываем себе о том, кто мы есть.
Обычно мозг работает как компания с отдельными отделами, которые в основном занимаются своей работой, и сеть в режиме по умолчанию вырисовывается широко. Но психоделики, похоже, открывают двери между этими отделами, позволяя информации более свободно течь по зданию. Исследователи все еще выясняют, как именно это происходит, но психоделики могут способствовать временному состоянию повышенной нейропластичности — способности мозга реорганизовываться и формировать новые связи. Это может помочь объяснить, почему некоторым людям после психоделического опыта легче освободиться от устоявшихся привычек и образа мышления, что потенциально заставляет их думать о себе по-новому. Короче говоря, эго дается вынужденная передышка, но, к счастью, оно не подавляется навсегда, поскольку часто оказывается очень полезным. Врачи все еще изучают, насколько это приведет к долгосрочным изменениям или значительному выздоровлению.
Джонсон отмечает, что ЧМТ тесно связана с рядом расстройств, которые демонстрируют более убедительные доказательства хорошей реакции на психоделики. Например, согласно данным Стэнфордского исследования 2024 года, 30 ветеранов специальных операций с легкой ЧМТ, которые принимали психоделик ибогаин в клинике в Мексике, сразу же увидели значительное уменьшение симптомов депрессии, тревоги и посттравматического стрессового расстройства. Через месяц некоторые показатели их психического функционирования еще больше улучшились. Последующая статья в iScience показала, что через месяц после того, как ветераны боевых действий с ЧМТ получили однократное лечение ибогаином, их прогнозируемый возраст мозга снизился более чем на год. Хотя ибогаин и аяуаска отличаются, механизм заживления может быть схожим, говорит Джонсон: нейропластические изменения, возникающие в результате триппинга, теоретически могут «помогать восстанавливать ткани и нейроны мозга». Команда в Колумбии надеется, что собранные ими данные, как неврологические, так и поведенческие, предоставят доказательства того, что аяуаска может оказывать терапевтический эффект при ЧМТ.
ПЕРВАЯ ДОЗА:
Путешествие начинается
КОГДА ОНИ ПРИБЫВАЮТ в ЛаВайру, бойцы выглядят так, будто это солдаты в штатском. Помимо средневеса Марреро, также известного как Филадельфийская Плохая Задница, в состав группы входят черный пояс по бразильскому джиу-джитсу Гарет Хорнел, чемпион по джиу-джитсу среди любителей Клинтон Фоши и боксер с голыми кулаками Мэтью «Паук » Мортон. Другой известный участник не хочет называть своего имени из-за стигматизации употребления психоделиков.
В малоке перед первой церемонией бойцы сидят в кругу и рассказывают о том, что привело их сюда. «Мой отец был очень агрессивным», — говорит Фоши, 48-летний широкоглазый уроженец Алабамы с короткой спиной и боками, который работает риэлтором и никогда раньше не употреблял психоделики. Он начинает плакать почти сразу, как только начинает говорить, как будто держал эти истории в себе с того момента, как они произошли. «Мой отец приходил домой, и я до сих пор помню, как он делал определенный вдох, и я знал, что он собирался взорваться и избить меня».
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРАГарет Хорнел, Клинтон Фоши, Ян Макколл, Джаред Фекете и Мэтью Мортон курят табак в LaWayra. Мортон получил плохие новости, и остальные его утешали. 
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРА
Фоши, чьи уши опухли от многих лет борьбы, также неоднократно подвергался сексуальному насилию со стороны родственника-мужчины, и большая часть его жизни стала мучительной попыткой доказать свою мужественность – себе и всем остальным. Как и в случае с Марреро, нокаутирующим ударом стала прошлогодняя автомобильная авария. «В машине были мои дети, и когда я свернул, я ударился головой о стекло», — вспоминает он. «Бойцы били меня в 1000 раз сильнее, но именно это довело меня до крайности». Врач диагностировал у него ЧМТ, но они не смогли остановить его спираль, поскольку его память ухудшилась, а его бизнес рухнул. Он терял сознание в течение дня. «Были дни, когда я просыпался и не знал, где нахожусь», — говорит он. «Я буквально потерял все свои деньги. Я сдавал плазму, чтобы иметь возможность жить. Я потерял машину и ехал на автобусе». Ему прописали антидепрессанты, успокоительные и снотворные. Они стабилизировали его состояние, но, оглядываясь назад, можно сказать, что они были «скорее обезболивающим, чем настоящим исцелением».
Отчаявшись за помощью, в апреле прошлого года Фоши обратился в организацию Athletes Journey Home. Ее соучредитель Ян Макколл рекомендовал протокол микродозирования грибов, приема витаминов и добавок, а также проведения времени в гипербарической кислородной камере. «Я начал замечать заметные улучшения моего когнитивного состояния», — вспоминает Фоши, хотя ему «все еще требовались лекарства». Перед ретритом от него потребовали прекратить прием фармацевтических препаратов, так как они плохо реагируют на аяуаску, и он говорит, что его мучили симптомы абстиненции. «Нас, мужчин, учат, что у нас не должно быть чувств и что мы должны бороться с ними», — говорит он мне со слезами на глазах. Фоши приехал в ретрит не только для того, чтобы справиться с повреждением головного мозга, детской травмой и мертворождением дочери 23 года назад, но и ради своих пятерых детей. «Я не хочу, чтобы мои дети выросли и достигли 48-летнего возраста, как я, и им пришлось бы раскапывать и избавляться от того дерьма, которое я им сделал», — говорит он мне, его голос ломается. «Я хочу быть для них светом».
ТАКОЕ исследование и лечение возможны благодаря усилиям бывшего бойца UFC Макколла и психофармаколога Нетцбанда, страстного фаната UFC и кикбоксера. Оба мужчины находятся в ЛаВайре и принимают участие в версии церемонии с более низкой дозой. Вместе с двумя другими МакКолл и Нетцбанд основали Athletes Journey Home в 2023 году, чтобы обеспечить лечение и восстановление нынешних и бывших спортсменов-единоборцев. Они надеются, что данные о психоделиках, собранные на их ретритах, произведут революцию в том, как мир борьбы и, возможно, медицина в более широком смысле лечат скрытые раны спортсменов, перенесших ЧМТ.
«Я никогда не хочу, чтобы боевые виды спорта прекратились», — говорит Макколл, которого считали одним из лучших 125-фунтовых бойцов ММА в мире в 2015 году. Сейчас ему 42 года, и он крутит усы на руле пальцем, навсегда согнутым из-за боевой травмы, когда мы разговариваем перед церемонией. «Я хочу видеть, как это прогрессирует, и чтобы люди устраивали дикие драки и трахали друг друга. Но я также хочу помочь бойцам найти свою версию исцеления и спасения».
Стив Маркус // Getty ImagesСлан Макколл (справа) и Джон Линекер сражаются в наилегчайшем весе во время турнира UFC 183 на MGM Grand Garden Arena 31 января 2015 года в Лас-Вегасе.
МакКолл начал драться молодым. Он начал заниматься кунг-фу в 4 года и был вундеркиндом, достигнув уровня черного пояса к 12 годам. По его словам, его хаотичные подростковые годы были окрашены употреблением наркотиков и бесславной ролью в «банде белых детей, которые хотят драться» в округе Ориндж, штат Калифорния. 5 футов 5 дюймов; Легчайший вес выиграл свои первые шесть профессиональных боев ММА, но после победы в 2010 году он принял передозировку ГОМК, оксикодона и Ксанакса. Его сердце и дыхание остановились до того, как ему сделали три инъекции адреналина в сердце. «Я пристрастился к наркотикам», — говорит он. «Я думал, что я рок-звезда». Он вернулся в клетку три месяца спустя и продолжил победную серию из трех боев, став чемпионом ММА на турнире Tachi Palace Fights. Затем он провел шесть боев в UFC, которые были сорваны из-за продолжающегося употребления транквилизаторов, кокаина и экстази.
МакКолл считает, что он страдал от симптомов хронической травматической энцефалопатии (ХТЭ), прогрессирующего нейродегенеративного заболевания, часто встречающегося у тех, кто неоднократно получал удары по голове. Но ХТЭ можно диагностировать только на аутопсии. Он также боролся с депрессией, потерей памяти и перепадами настроения. «У меня было серьезное повреждение мозга», — говорит он, ерзая на своем пластиковом стуле, в то время как его голос ускоряется, а звуки далекого грома эхом разносятся по долине. «Я был склонен к суициду. Я несколько раз сунул в рот заряженный пистолет. Я хотел умереть». UFC предоставил ему транскраниальную магнитную стимуляцию — терапию, которая посылает электрические импульсы через мозг для стимуляции нервных клеток в попытке облегчить депрессию, но «это просто не сработало», говорит он. Его употребление наркотиков стало еще более экстремальным, поскольку он искал облегчения боли. «Когда вы нюхаете фентанил и он не дает вам достаточного эффекта, это плохой знак».
«Это передовая наука, но у нее есть некоторая научная основа». Аяуаска может действовать так же, как стероиды, стимулируя рост мышц, но в данном случае стимулируя рост нервной ткани, и может помочь «перепрограммировать мозг и создать новые связи».
МакКолл попробовал ДМТ, и что-то внутри него подсказывало ему, что ему нужно прекратить борьбу, если он хочет отучить себя от коктейля наркотиков, который делает боль терпимой. Он хотел перестать чувствовать себя «монстром» из-за этих наркотиков. В 2020 году он отправился в Мексику, чтобы попробовать галлюциноген более длительного действия — аяуаску. «Я заново переживал каждый бой, каждый спарринг, который у меня когда-либо был», — вспоминает он. «Это было невесело». Но это было очень полезно.
МакКолл начал за кулисами лоббировать идею включения психоделической терапии в поле зрения UFC. Отчасти благодаря его предвыборной кампании президент организации Дана Уайт в 2021 году — в том же году, когда UFC наконец представил протокол о сотрясении мозга, — предложил финансировать исследования психоделической терапии для здоровья мозга. После прочтения новости Нетцбанд обратился к Макколлу, но UFC так и не ответил. МакКолл перешел к другим предприятиям, в число которых теперь входит компания по производству пептидов. Когда стало ясно, что UFC не будет финансировать исследования, Нетцбанд начал оказывать давление на Макколла. Мы начали мозговой штурм, — вспоминает Нетцбанд, соавтор серии статей о воздействии аяуаски. Я сказал: Чувак, у нас есть команда, у нас есть учёные. Если ты хочешь реализовать это, мы можем это сделать . Макколлу не потребовалось особых уговоров.
«Это передовая наука, — говорит Нетцбанд, у которого пирсинг губной губы чуть ниже центра нижней губы, — но в этом есть некоторая научная основа». Аяуаска, по его теории, может действовать так же, как стероиды, стимулируя рост мышц, но в данном случае стимулируя рост нервной ткани и может помочь «перемонтировать мозг и создать новые связи». На данный момент Athletes Journey Home собрала 120 000 долларов на исследования, почти все деньги от Майка Васкеса, основателя Bare Knuckle Boxing. Благодаря этому финансировались два предыдущих ретрита: один в Портленде, штат Орегон, где бойцы принимали псилоцибин, и один в Мексике, где бойцы принимали ибогаин. У большинства участников остались положительные впечатления. Слухи об успехе ретритов распространились, и, поскольку Макколл и Нетцбанд планировали следующую поездку, у них наконец появились средства для сбора и изучения более подробных научных данных, которые могли бы подтвердить положительные результаты, свидетелями которых они стали. На поездку в Колумбию записались десять бойцов.
ЗА ЧАСЫ до первой церемонии атмосфера накаляется. Бойцы встречаются с исследовательской группой для 45-минутного интервью о состоянии здоровья и предварительного ЭЭГ-сканирования, призванного установить базовые показатели мозговой активности. Нетцбанд говорит, что предыдущая работа показала, что улучшение самочувствия обычно происходит позже во время ретрита, часто к третьей церемонии. Первые сеансы могут быть особенно бурными, поскольку люди приспосабливаются к интенсивности опыта. «Часто это очень неудобно», — говорит он. Он добавляет, что к третьей церемонии участники часто сообщают о том, что столкнулись с подавленными воспоминаниями, тревогами или глубокими эмоциональными переживаниями. «Иногда это похоже на сцены из » Экзорциста «- странные звуки, корчи, плач и крики. За прошедшие годы я понял, что это необходимое слабительное средство». Для собравшихся здесь бойцов, отчаянно нуждающихся в лечении и надежде, риск того стоит.
Затем группа звонит своим близким. Боксер Мортон, чье тело покрыто татуировками (колючая проволока украшает его лоб, паутина тянется по щекам), вешает трубку и падает на траву возле бассейна, рыдая. Стройный тяжеловес из Карлайла, на севере Англии, он уже почти шесть лет трезв от героина и крэка. Макколл кладет руку ему на плечо, а Фоши нежно кладет руку ему на затылок. Мортон сообщает группе, что он и его партнер потеряли ребенка в результате выкидыша на 12 неделе беременности, слезы текли по паутине, на его бороду и на землю. «Я чувствовал себя таким бессильным и неспособным помочь на другом конце света, — говорит он, — услышать ее горе, когда все наши общие надежды исчезли».
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРАПосле принятия аяуаски Мортон молится перед костром в ЛаВайре.
Группа несет его и свое горе в малоку, где на темных половицах разложены кровати. Четверо из сменяющихся бойцов, которые вызвались носить ЭЭГ-капсулы, включая Мортона, намазали головы гелем, чтобы электроды могли лучше регистрировать активность их мозга. Все остальные ерзают и бросают тревожные взгляды, пока не появляется шаман Джоджоа с двумя сыновьями и музыкальными инструментами — гитарой, андской лютней, кожаным большим барабаном, традиционной пан-флейтой и блокфлейтой. Джоджоа переодевается в свое эффектное церемониальное платье и трясет пучком сухих листьев, чтобы благословить свою бутылку аяуаски, бормоча молитвы. Затем он приказывает всем подойти к его алтарю и отмерить каждую порцию аяуаски в общую чашку, предлагая потом сваренную вкрутую сладость с фруктовым вкусом, чтобы потом замаскировать ужасный вкус.
Тьму освещают свечи и светлячки, которые проносятся мимо, пока Джохоа поет неземные песни об ojos del cielo — глазах небес — и посвящении своего сердца Богу. Во время шестичасовой церемонии льются слезы, а некоторых бойцов рвет, как Марреро, крутого задницу из Филадельфии. Разговаривать запрещено. Они стонут, корчатся и бормочут про себя глубокой ночью.
ВТОРАЯ ДОЗА:
Эмоциональная перегрузка
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, Вернувшись в круг общения, несколько бойцов говорят, что у них был опыт, изменивший их жизнь. Марреро, чья история с психоделиками простиралась до того, что он несколько раз принимал грибы перед ретритом, был первым, кого Макколл попросил поразмышлять о вечере.
«Я только что почувствовал это непреодолимое чувство сочувствия и сострадания к каждому из вас», — говорит Марреро, у которого перед кроватью висит мозаика из фотографий его близких, прошлых и настоящих, а также одна из трех литровых бутылок кокосовой воды, которые он выпивает в день. «Как будто на меня сошел дух Божий. Я просто почувствовал непреодолимое чувство спокойствия». По его словам, когда затихла последняя песня, он получил божественное наставление: «Это Бог сказал мне, что мне больше не нужно сражаться». Он уже ушел из борьбы и ММА, но все еще боролся сам.
Мортон говорит, что общался со своим потерянным ребенком: Как будто ребенок разговаривал со мной и говорил: Не волнуйся, папа, со мной все в порядке. Я в безопасности. Аяуаска, по его словам, помогла мне восстановить связь с самим собой. Другие стоически сообщают о минимальном эффекте от зелья и надеются, что следующий день принесет им освобождение от боли.
«Это был первый раз, когда команда Athletes Journey Home провела испытание с ЭЭГ во время церемонии», — говорит Нетцбанд. «Мы были очень вовлечены в процесс: людям приходилось идти в ванную, их рвало, и им приходилось отключать их от сети». Возможно, они могли предвидеть потенциальные проблемы, но, возможно, недооценили, насколько интенсивным будет эффект психоделика.
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРА Шаман обдувает Йана Макколла дымом благовоний, чтобы начать ритуал аяуаски.
Радуга появляется из облаков в долине непосредственно перед второй церемонией позже в тот же день. В начале ритуала Фоши, чемпион по джиу-джитсу, ставший риэлтором, замирает, когда ему предлагают выпить чашку аяуаски. Он выглядит окаменевшим и отстраненным, как будто не знает, где он, как будто он находится на грани потери сознания, что является признаком ЧМТ. Марк Ирвин, бывший боксер, который сейчас работает с Макколлом, пытается его расшевелить, но тот вздрагивает и съеживается. Фоши, на котором надета электроэнцефалограмма, спрашивает Ирвина, находится ли он в походе, и тупо смотрит в ответ, когда ему говорят, что он на церемонии аяуаски. Он частично восстанавливает самообладание в течение 15 минут и направляется к шаману, чтобы получить его кубок. Глаза его уныло смотрят вперед, словно он смотрит в бездну. Его брови сильно нахмурены, а лицо вокруг рта напряжено. Его спина наклоняется вперед. Он не похож на человека, жаждущего жизни.
Вскоре после того, как он отбросил аяуаску, Фоши сворачивается на бок, и затем наступает очевидный катарсис. Он пропитывает подушку слезами и храпит. В какой-то момент я наблюдаю, как слезы текут из уголков его закрытых глаз, затемняя подушку под его лицом. Время от времени выражение его лица меняется — его рот слегка подергивается, морщины на лбу трепещут — как будто за его веками разворачивается какая-то невидимая драма. Почему-то кажется очевидным, что он становится свидетелем необычайных видений. Его тихие, бессознательные рыдания продолжаются часами.
На следующее утро Фоши говорит, что спросил духа аяуаски, сможет ли он увидеть свою мертворожденную дочь во время путешествия. Она предстала перед ним. «Она была такая красивая, как взрослая женщина. Она улыбнулась, и я улыбнулся, и я сказал: » Можем ли мы поговорить? «И она сказала: » Я ждала», и она взяла меня за руку». Она отступила назад, посмотрела глубоко в глаза Фоши и сказала: «Я прощаю тебя и знаю, что каждый день живу в твоем сердце». Он также общался с матерью ребенка, его покойной партнершей, умершей от рака мозга восемь лет назад, и бабушкой, умершей примерно в то же время. «Было так много горя, любви, вины, потерь и неразрешенных эмоций, которые всплыли одновременно», — говорит он.
ВНЕ церемоний и кругов общения эмоциональная интенсивность ретрита иногда уступает место более знакомому регистру. Те же самые мужчины, которые оплакивали видения потерянных детей и оскорбленных молодых себя, теперь ходят без рубашки в полуденную жару, борются на траве, сравнивают показатели тестостерона и обсуждают романтические перспективы. Некоторые также по очереди вдыхают друг другу в нос нюхательный табак, средство для медитации, известное как хапе. И, конечно же, есть тренажерный зал.
Я поднимаю тяжести вместе с Ирвином, бывшим бойцом на кулаках, который теперь является правой рукой Макколла. Участники этого отступления, в число которых входят двое ветеранов войны, в целом представляют собой новый современный тип парней, который легко показывает свою уязвимость и не только хочет снова сделать Америку здоровой, но и в равной степени убежден в ее величии. Их духовный отец, мускулистый министр здравоохранения Кеннеди, руководит федеральной политикой здравоохранения, а трезвенник Трамп шутит о том, что сам принимает психоделики: «Можно мне немного, пожалуйста?» — сказал он, когда подписывал приказ.
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРАНецбанд готовит Мортона, помещая ему на голову электроды электроэнцефалографа, чтобы измерить электрическую активность его мозга, прежде чем он примет аяуаску. 
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРА
Ирвин рассказал мне, что МакКолл также работал с другим сторонником более широкого движения за исцеление черепно-мозговых травм звезд спорта: Дэниелом Карсилло, двукратным обладателем Кубка Стэнли в составе «Чикаго Блэкхокс». Карсильо говорит, что за 10-летнюю карьеру в НХЛ он участвовал в 164 драках, в которых у него семь раз диагностировали сотрясение мозга. Широкоплечий бывший силовик позже рассказал мне через Zoom, что он ушел на пенсию в 30 лет из-за симптомов постконтузионного синдрома и раннего слабоумия. «У меня была невнятная речь, головные боли, бессонница, проблемы с равновесием, потеря памяти и вес», — вспоминает он. «Я видел надпись на стене».
Карсильо четыре года проходил через медицинскую систему и имел все возможности в мире, чтобы получить лучшую медицинскую помощь, говорит он. «Мне прописали много фармацевтических препаратов, и от них у меня случились приступы». Он лечился в специализированных центрах реабилитации после инсульта, сотрясения мозга и неврологического здоровья и потратил более 500 000 долларов на различные методы лечения, но лучше ему не стало. Он «застрял в суицидальных мыслях. Я не хотел здесь находиться. Я потерял надежду из-за всех этих симптомов», — вспоминает он. «После нескольких процедур с грибами у меня не было никаких отклонений при сканировании мозга. Мой уровень кортизола упал после того, как он был в три раза выше, чем у мужчины моего возраста».
За три ретрита 90 процентов участников сообщили о значительном снижении показателей депрессии в течение двух дней после заключительной церемонии.
Карсильо решил посвятить свою жизнь помощи другим ветеранам спорта в доступе к психоделикам, как и Макколл. В конце 2024 года Карсильо открыл сервисный центр псилоцибина Experience Onward в Портленде, штат Орегон, который стал первым штатом, легализовавшим контролируемую терапию психоделическими грибами. Центр является первым в своем роде в США. Чтобы сосредоточиться на ЧМТ и постконтузионном синдроме, и именно здесь в апреле 2025 года организация Athletes Journey Home провела свой первый ретрит с участием восьми спортсменов, включая бывшего бойца UFC Мака Данцига. В каком-то смысле Макколл и Athletes Journey Home надеются последовать модели Карсильо и в конечном итоге найти партнера для открытия психоделического центра, ориентированного на спортсменов, в Америке, но им нужны изменения в законодательстве и больше данных, подобных тем, которые они собирают в ЛаВайре. Макколл описывает указ Трампа как находку и отчаянную меру в отчаянные времена. «Это дает нам все, о чем мы когда-либо мечтали», — говорит он. «Все сводится к тому, чтобы мы не облажались сейчас».
ТРЕТЬЯ ДОЗА:
Психоделическое столпотворение
ВО ВРЕМЯ ТРЕТЬЕЙ церемонии бойцы углубляются в повторном посещении своих травм, как и предсказывал Нетцбанд. Существует определенная степень хаоса и движения, отсутствующая в первые две ночи. Некоторые бойцы выглядят так, будто вот-вот самопроизвольно взорвутся: они шипят от энергии, блестят от пота и переполнены проницательностью. Они энергично боксируют с тенью или отжимаются между приступами молитвы и плача, а также совершают все более безумные рывки в ванную. Один даже делает стойку на голове. Это психоделическое столпотворение.
Поскольку случаев рвоты больше, чем в двух предыдущих церемониях вместе взятых, сцена временами граничит с сюрреалистической. Марреро подолгу говорит на языках с гортанью, а затем начинает танцевать и энергично трясется. Некоторые подносят ведра с рвотой к звездам в качестве подношения, в то время как члены команды шамана спешат следить за тем, чтобы ничего не пролилось. Позже несколько бойцов сообщают, что видели демонов, поднимающихся из одного из их товарищей-участников. Один описывает «демоническую битву с моей тенью», и создается ощущение, будто происходит космическая битва между светом и тьмой. У костра МакКолл неудержимо рыдает. В середине ночи происходит групповая чистка, почти всех рвет сразу после того, как они выпили вторую чашку. Ведущие сжигают копал, древесную смолу, похожую на сосновую, с нотками меда и ладана, чтобы замаскировать вездесущий, невыносимый запах рвоты. На мгновение кажется, что если кто-то из бойцов полностью потеряет контроль, то может потеряться навсегда.
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРАМортон (слева), Марреро (в центре) и Фекете принимают дозы аяуаски.
Шаман Джохоа говорит мне по-испански, что у безумия, которое он развязывает, есть метод, хотя это тонкое искусство. «Лекарство может быть чем-то очень красивым, но оно также может быть и очень сильным», — говорит он. «Она достигает многих мест по всему миру и помогает многим людям, но может быть и вредной. Мы должны быть очень осторожны с тем, кому дают лекарство». В Южной Флориде в октябре 2024 года у участника церемонии аяуаски случился психотический срыв, и он попытался убить шамана, нанеся ему пять ударов кухонным ножом, почти убив его. Этот случай стал отражением аналогичной трагедии 2015 года в Перу, когда 26-летний мужчина был убит в явном акте самообороны человеком, на которого он напал с ножом. Когда церемонии проводятся неправильно, аяуаска может свести людей с ума. Но Джохоа осторожен с дозировкой и решительно бдителен.
Спустя почти семь часов после того, как была выпита первая чашка, церемония подходит к концу, бойцы тихо собираются вокруг костра, и наступает праздник, когда они один за другим признают друг друга и улыбаются. Некоторые обмениваются долгими медвежьими объятиями, испытывая огромное облегчение от того, что оказались на другой стороне.
На следующее утро, в кругу общения в Малоке, когда из облаков падает дождь, они пытаются понять это. «Темная энергия, казалось, пронизывала комнату», — говорит спортсмен, пожелавший остаться неизвестным. «Мои глаза были открыты. Очертания у него были почти как у демонического зверя». Но каким-то образом ему удалось смириться со своим бессилием перед тем, где оно могло поднять голову. «И вдруг оно просто исчезло», — вспоминает он. «Внутри меня все еще много борьбы, но меньше, чем было. Я думаю, что это постепенно разъедается и заменяется небольшим количеством легкости и, осмелюсь сказать, почти счастья внутри».
Многие другие признаются, что им долгое время было трудно получить любовь, потому что они не любили себя. «Вчерашняя ночь была просто радикальным самопринятием и любовью не только ко всем остальным, что у меня всегда было, но и к самому себе», — говорит Хорнель. Двумя днями позже в Малоке группа оживленно наблюдает за турниром UFC 325 на проекторе, где чемпион в полулегком весе Александр Волкановски защищает свой титул.
ЧЕТВЕРТАЯ ДОЗА:
Обретение прощения
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНАЯ ЦЕРЕМОНИЯ происходит на следующее утро. Это менее взрывоопасно, хотя достигает апогея, когда каждому бойцу дают ведро воды, смешанной с цветами и лекарственными травами, чтобы вылить ему на голову в рамках процесса очищения. МакКолл мокрый, на нем одни боксеры со звездами, а в волосах запутались несколько лепестков. «Облегчение, которое вы чувствуете, невероятно», — говорит он мне позже. «Аяуаска просто позволяет вам простить себя. Это учит вас, что вы просто человек. Ты должен простить, ты должен забыть».
Нетцбанд говорит, что наступающая сейчас «фаза интеграции» — период без сбоев, в течение которого участники сосредотачиваются на своих целях и на поддержке себя, чтобы внести позитивные изменения в свою жизнь — имеет жизненно важное значение. Лечение аяуаской наиболее эффективно, когда оно сочетается с высококачественным обучением и терапией, помогающими участникам сохранять дисциплину и сосредоточенность на своих целях. «Неспособность сделать это может привести к тому, что они вернутся к тому, что чувствовали раньше, или, что еще хуже, окажут негативное влияние на их психическое здоровье», — говорит он. Интеграция может включать в себя медитацию, ведение дневника и работу с лицензированным терапевтом по психоделической интеграции.
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРАМкКолл завершает ритуал аяуаски ополаскиванием лица отваром, приготовленным из трав и цветов.
Этот процесс может быть особенно необходим бойцам, выходящим из ретрита и размышляющим над тем, стоит ли им продолжать свою спортивную карьеру. Другие осознают, что путь к внутреннему миру может быть тернистым, особенно за пределами идиллического ретритного центра. Тем не менее, участники почти единогласно говорят, что ретрит изменил их жизнь и что они чувствуют, что их психическое здоровье стало более прочным.
В заключительном кругу общения, утром в день нашего отъезда, Марреро говорит всем: «Вы, ребята, мои братья и сестры на всю жизнь». Мортон ожидает упорной работы и дисциплины. «Вы не можете молиться Богу о силе, а затем злиться, когда он вручает вам абонемент в спортзал», — говорит он группе. Фоши говорит: «Я действительно прощала людей, которые многое со мной сделали». МакКолл выстраивает бойцов в шеренгу, в которой они обнимают друг друга один за другим, а некоторые дуэты проводят более пяти минут, разбирая полеты, среди слез, пощечин и обещаний оставаться на связи. Они все садятся в школьный автобус и возвращаются в Медельин.
ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ ПОСЛЕ пребывания в Колумбии, Нетцбанд и его команда все еще анализируют поведенческие и неврологические данные перед написанием статьи, в которой будут описаны три ретрита Athletes Journey Home. По его словам, они надеются представить свои результаты в журнал в этом году, и предварительные показания являются многообещающими и предполагают, что аяуаска может дать эффект, выходящий за рамки простого облегчения симптомов. «Все маркеры указывают на терапевтический потенциал», — говорит Нетцбанд. В трех группах «мы наблюдали рост экстраверсии, доброжелательности, непредвзятости, при этом» полные изменения «наблюдались через повышение добросовестности и снижение негативных эмоций».
Согласно пилотным данным некоммерческой организации, девяносто процентов из 26 участников трех ретритов продемонстрировали значительное снижение показателей депрессии в течение двух дней после последних церемоний. Также наблюдалось значительное снижение симптомов посттравматического стрессового расстройства. Возможно, что еще более важно, их показатели QOLIBRI (качество жизни после черепно-мозговой травмы), измеренные по стандартной психиатрической шкале, также резко возросли, как показывают данные. Анкета охватывает физическое состояние, когнитивные функции, эмоции, способность выполнять повседневную деятельность, личные отношения и общую удовлетворенность жизнью. Команда также заполнила с ребятами другие анкеты, включая оценку депрессии, опросник тревоги и контрольный список посттравматического стрессового расстройства, и Нетцбанд говорит, что они заметили улучшение по всем направлениям. Ответы на все вопросы, которые были заданы до ретрита, после ретрита и через три месяца, занимают около 45 минут, а сбор данных для шестимесячного наблюдения будет происходить в ближайшее время.
ЭДИНСОН ИВАН АРРОЙО МОРАВсе перед малокой после недели, проведенной на ретрите аяуаски в ЛаВайре.
Нетцбанд также внимательно изучает все данные ЭЭГ и настроен осторожно-оптимистично. Во время первого псилоцибинового ретрита оба полушария мозга активизировались чаще и более синхронно, тогда как раньше они видели, как одно полушарие активировалось сильнее, чем другое, что называется фронтальной асимметрией, маркером депрессии. Они все еще работают над этим уровнем анализа данных аяуаски, а также сопоставляют показания ЭЭГ с анализом крови, чтобы увидеть потенциальное снижение уровня кортизола (что указывает на снижение уровня стресса) и маркеров нейропластичности (выявляет изменения в мозге).
Но вопрос в том, как долго продлятся какие-либо улучшения?
Марреро говорит, что почувствовал, как будто с него сняли «груз», и его память стала лучше. Но психоделический опыт не был панацеей, и через три месяца после ретрита он чувствует, что некоторые преимущества исчезают. «Чем дольше вы находитесь вдали от этой обстановки и растительной медицины, вы как бы отключаетесь», — говорит Марреро, который рассматривает возможность присоединиться к будущему ретриту.
Фоши говорит, что после ретрита он испытал любопытное сочетание «уровня покоя, которого я никогда раньше не чувствовал» и чувства тяжести, поскольку он продолжал размышлять о чувстве вины и прошлых травмах. Он рассматривает ретрит как катализатор, открывающий дверь к новому способу взаимодействия со своим разумом и телом. «Это не было похоже на быстрое решение». Бывали дни, когда он чувствовал себя «эмоциональным, грубым и каким-то не в себе», но «вместо того, чтобы подавлять это, как раньше, я действительно сталкиваюсь с этим сейчас». Кроме того, он до сих пор не принимал никаких лекарств, на которые полагался только для того, чтобы функционировать. «Я не могу полностью это объяснить, но что-то изменилось», — говорит он.
Психоделическое послевкусие к настоящему времени у большинства бойцов прошло, и некоторые с тех пор получили еще больше ударов по голове. Исцеление не является линейным путем, но они сделали решительный шаг в малоке, наполненной щелчками кузнечиков, и осмелились почувствовать себя лучше. Даже если это привело их к путешествиям, о которых они даже не могли себе представить.
Эта история была опубликована при поддержке Стипендии психоделической журналистики Ферриса Калифорнийского университета в Беркли.
Матта Басби
Матта Басби — журналист, освещающий наркополитику, культуру и здравоохранение.
Источник: Men’s Health
Оставить ответ
Вы, должно быть, вошел в систему чтобы оставить комментарий.