Благодарный Клочок

ЗДЕСЬ МНОГО ПРОИСХОДИТ. Боб Вейр, 72-летний один из основателей группы Grateful Dead, бегает по амфитеатру Jiffy Lube Live в Бристоу, штат Вирджиния, в июньский день с температурой 95 градусов. «Мы начнем с прогулки», — сказал он несколько минут назад, выйдя из туристического автобуса в футболке без рукавов, спортивных штанах и туфлях с носками. Он похож на генерала времен Гражданской войны, который действительно увлекается кроссфитом. За пять минут этого пробега он уже многое узнал: как использовать часы Apple в своих тренировках, как обувь изменила его жизнь, как он медитирует во время тура. Но сейчас он хочет рассказать небольшую историю о своем старом друге Rolling Thunder.

.

«Меня ударили блоком, когда я был защитником в старшей школе. Мои лодыжки были слабыми в течение многих лет», — говорит Вейр, уже на полном галопе и начиная немного потеть. «Поэтому, когда я стал наркоманом физических упражнений в свои 20 лет, я часто выворачивал лодыжки. Во всяком случае, у меня был друг, шошонский целитель. Rolling Thunder. Я видел, как он работает над людьми с совиным крылом и кедровым дымом. Я спросил: «Шеф, не могли бы вы вылечить мои лодыжки?» ноги?»

Здесь он делает эффектную паузу.

«И с тех пор я не подворачивал лодыжку».

Все, о чем Вейр говорит во время этого и других разговоров, которые у нас будут в течение следующих нескольких недель, будет включать в себя сильные темы, обнаруженные в этом слегка забавном эпизоде.

.

БОБ ВЕЙР возможно, бывший ритм-гитарист и солист группы Grateful Dead, которую он основал в 16 лет (16!) вместе с Джерри Гарсией в Сан — Франциско. Возможно, он пел «Truckin’», «Playing in the Группа» и «Сахарная Магнолия». Возможно, в настоящее время он дает трехчасовые концерты со своей группой Bob Weir и Wolf Bros и в этом месяце на переполненных площадках, таких как Madison Square Garden, вместе с Джоном Майером и бывшими барабанщиками Dead Микки Хартом и Биллом Кройцманном в Dead & Company, но самое главное в Бобе Вейре — то, что даже некоторые Deadheads могут не до конца понять — это то, что он думает о себе как о спортсмене, а не как о музыканте. Может быть, и больше.

Боб («С Бобом все в порядке. Бобби. Твой выбор») любит говорить, что для счастья нужно сделать три вещи. Вам нужно «посвятить свою жизнь достижению цели». Вам нужно помедитировать, что он и сделал в автобусе прямо перед этим интервью. И вам нужно потренироваться, чем он и занимается прямо сейчас, хотя мы на мгновение остановились, пока он занимает позицию у подножия огромного крутого травяного холма, составляющего заднюю часть этой концертной площадки под открытым небом.

.

«Это не самое интересное», — говорит он об интервалах, которые собирается делать. Стиль Табата. Двадцать второй спринт, 20-секундная ходьба. Это легкий уклон в 45 градусов — устрашающий угол для любого, тем более для семидесятилетнего человека. Боб стоит там и думает: «Должен ли я действительно это сделать?» созерцание. Оказывается, он просто ждет, пока его часы Apple подадут звуковой сигнал. Когда это произойдет, он уйдет. Часы снова издают звуковой сигнал, и он поворачивается, чтобы спуститься с холма. Затем еще один звуковой сигнал, и он бежит обратно. Он идет вверх и вниз, вверх и вниз, пока не достигает вершины, где он делает передышку. Несколько секунд спустя он уже перелетел через холм и оказался в амфитеатре. Когда я догоняю, он направляется обратно в свой автобус. «Это была разминка», — говорит он.

.

ЗА 56 ЛЕТ выступлений он никогда не выглядел иначе, как в хорошей форме, и никогда не звучал иначе, как с усилителем. Нет никакой разницы между его вокальной приверженностью «Cassidy», «Mama Tried» или «The Other One» в конце 60-х и начале 70-х и версиями, которые он поет в 2019 году. Он всегда приносил это с собой. Всегда. Майб Это потому, что его единение, его основная ответственность — это то, что позволило Джерри быть Джерри, даже несмотря на то, что состояние Гарсии ухудшилось на глазах у всех за годы до его смерти в 1995 году.

.

Боб осознавал наличие противовеса, хотя и не так остро. «Я восхищался Джерри, потому что ему было плевать на все это, и я думаю, он восхищался мной, потому что я это делал. Я восхищался его способностью просто сказать: «К черту все. Я собираюсь съесть пару чизбургеров, пиццу и пару белых русских, и меня это вполне устраивает». Тренировки были слишком тяжелыми усилиями и слишком большой болью».

Боб оставался в форме благодаря тому, что сегодня можно назвать «преднамеренным» потреблением. «Я старался осознавать, как на меня влияют вещи, какая еда или наркотики заставляют меня гореть ярче, а какие притупляют, чтобы я мог лучше делать то, что пытаюсь делать». И он всегда тренировался в туре. В середине 70-х, увидев за спиной мануального терапевта, он начал бегать рысью, выходя на пробежку в любом районе, где припарковался его туристический автобус: в центре Детройта, рядом с Великой пирамидой, где угодно.

И всегда был футбол — тема, которая чаще всего возникает в наших разговорах. Его любовь к спорту началась, когда он играл полузащитником в старшей школе. С середины 80-х до пяти лет назад он был в составе футбольной команды Tamalpais Chiefs в своем давнем родном городе в районе залива. Он говорит об этой команде с тем же почтением, с каким говорит о музыке. «Это самый сложный вид спорта. Есть люди практически с каждым типом телосложения, которые специализируются на том, на что способен этот тип телосложения. Все это объединяется, и если команда движется как единое целое, это действительно здорово». Эта способность поддерживается тем, что он делает сейчас. Проходят мимо продавцы подержанных продуктов питания: бросают 20-фунтовый медицинский мяч своему сотруднику. Сначала двумя руками, потом одной. Несколько минут спустя он надевает наколенники и берет ленты TRX, прикрепленные к вилочному погрузчику, который Боб заказал перед нашей пробежкой. Он занимается фигурным катанием и выпадами.

Боб подходит к металлической тележке на колесах, полной тренировочного оборудования, которая сопровождает его в каждом туре, хватает 20-фунтовую булаву и делает нимбы над головой, чтобы расслабить мышцы плеч и верхней части спины. Он вращает булаву вокруг головы, затем становится на колени, а затем снова поднимается, чтобы сделать другую сторону. Снова и снова. Его тренировки сосредоточены на вращении и подвижности. Много работы с плечами. Множество вещей нацелены на его заднюю часть тела — спину и ягодицы. И много скручиваний, что укрепляет его ядро.

ДЛИННАЯ ИГРА – (1) Боб Вейр на сцене с Grateful Dead в Роттердаме в 1972 году. (2) Выступление в Греческом театре Беркли в 1985 году. (3) Выступление на гастрольной остановке Dead & Company в Бристоу, Вирджиния, июнь 2019 года.

Нельзя просто взять тяжелую булаву и начать это делать. Кто-то должен вас научить. И вам придется работать над этим.

Он увлекся кроссфитом несколько лет назад. «Мы с парой моих друзей часто посещали объект в Сан — Франциско, и нам удалось найти одного из инструкторов, чтобы тот тренировал нас у меня дома, где я устроил небольшой тренажерный зал на открытом воздухе. Я всегда ищу функциональные вещи, которыми интересно заниматься». Одно из его любимых упражнений — избиение огромной шины булавой гада. «Эта практика насчитывает тысячи лет. Древнее боевое искусство заключалось в том, чтобы научиться размахивать большими тяжелыми предметами, сохранять равновесие и сохранять собранность. Вы можете почувствовать, когда теряете правильную форму; в этом есть вневременность»

Несмотря на всю его пожизненную приверженность тренировкам, несмотря на его Instagram, полный видео с упражнениями, он говорит, что никогда не был евангелистом. Он никогда не пытался получить «Другие ребята в группе занимаются спортом», — говорит он. «Я никогда не настаивал на этом, потому что не думаю, что это мое право. Это очень похоже на продвижение религии. Я не думаю, что какой-либо человек имеет право на это»

Но теперь он начинает видеть силу миссии. Это то, что могут сделать ребята моего возраста, и это будет иметь огромное значение в том, что они называют вашими золотыми годами, если благодать и счастье являются вашими целями. Если не считать небольшого артрита, сейчас он чувствует себя хорошо. Я помню, как посмотрел в зеркало, когда мне было 20, и подумал: Черт побери! Я в восторге! Наверное, это был пик. Сейчас я подхожу к тому моменту, когда могу соперничать с этим. Я очень доволен тем, что у меня сейчас происходит

Дома у него есть тренировочная группа со своей старой футбольной командой. Они организуют свой распорядок дня на доске, как сет-лист. Он говорит, что его общая цель — просто «чтобы после выступления в баке осталось немного бензина». Хотя он и не карабкается по стекам громкоговорителей, как раньше, он по-прежнему дает трехчасовые концерты, состоящие из примерно 20 песен. (В его текущем каталоге около 200 штук.)

Кристан Фелбер ИГРА С ЛЕНТАМИ – Вейр путешествует с системой тренировок с подвесными лентами TRX, которая позволяет ему подтягиваться, выполнять упражнения на грудь и другие упражнения с собственным весом.

Это физическое усилие. «Если я хочу динамического падения, я подам на это сигнал. Я просто подниму плечо. Они знают, что падение произойдет, но никто не знает точно, когда, и я никогда не знаю точно, когда это произойдет, пока это не произойдет. Я обнаружил, что чем больше я двигаюсь, тем лучше я играю, тем больше я вхожу в курс дела».

.

Очень похоже на квотербека.

«Может быть, если подумать. Организационные качества — одна из моих сильных сторон, а квотербек — это организаторский тип. Джерри был чем-то вроде неуловимого, но мощного раннинбека. Он мог все. Но я подавал сигналы вверх и вниз, потому что Джерри был фучем король занят.»

Однако Боб хочет отметить, что это не совсем он играет роль защитника: «Когда я выхожу на сцену, я выхожу из здания. Парня, которого люди фотографируют, здесь нет. Я практически покинул обычный мир. Это совсем другое место. Там все по-другому. Я представляю собой комбинацию персонажей, которые приходят к нам в гости в песнях, и рассказчика, который знакомит этих персонажей. Я отказался даже от попыток узнать, какая песня будет просить в ту или иную ночь».

.

«В МОЕМ ВОЗРАСТЕ, если ты отпустишь ее, она не вернется», — было одной из первых вещей, которые Боб сказал мне в Вирджинии. «У меня есть много вещей, к которым я хочу добраться. И мне, черт возьми, нужно жить, чтобы сделать это». Так что, если он собирается жить – по-настоящему жить – ему придется удвоить свои тренировки, освоить новые практики, познакомиться с новыми людьми. И сделайте эту историю. «Одна из моих целей в этом интервью — наладить общение с вашей командой», — сказал он в своей гримерке после шоу. Оказывается, он не вел светскую беседу. Боб прислал мне сообщение однажды в понедельник днем, через несколько недель после интервью, со списком вещей, которые он хочет попробовать: Боб хочет заняться подводными тренировками. «Я видел видеоклип, где парень тренируется под водой; он взял гирю из нижней позиции приседа, сделал сальто назад и вернулся в присед. Я хочу делать такие вещи». И еще техники булавы. И йога-трапеция.

Когда вы видите Боба на сцене с Dead & Company, вы видите борца, бегуна, спортивную крысу, спортсмена. Вы видите человека, который, вероятно, раньше ходил по всему стадиону и, возможно, тренировался на земле, на которой лежит ваше одеяло.

.

Вы наблюдаете за парнем, который, пожалуйста страдающий средний полузащитник в 1962 году в возрасте 15 лет пробежал через дыру в линии и добрался до квотербека прямо во время передачи мяча, который почувствовал, как на него упал вес 21 парня, который был нокаутирован на несколько секунд, но каким-то образом проснулся и почувствовал мяч под собой.

«Момент возвращается время от времени», — говорит Боб. «Это тот трепет благодати, который распространяется по вашему позвоночнику, когда вы все делаете правильно». Вы могли бы играть в футбол. Вы могли бы быть защитником на сцене. Вы могли бы делать интервалы в заднице амфитеатра. Ваши лодыжки может лечить шошонский целитель. Вы могли бы заниматься на степпере в спортзале отеля. Но фитнес ведет к волшебству. В тот день в 62-м Боб убежал с поля после игры, чтобы прийти в себя и насладиться славой. Когда он добрался до боковой линии, его тренер посмотрел на него и сказал: «Вейр! Иди обратно! Ты в нападении!»

И там он и остался: в нападении. Он все еще играет. Он так и не вышел из игры.

Ро сс МаккаммонПисатель

Росс Маккаммон — бывший редактор специальных проектов журнала Men’s Health и автор книги «Хорошо работает с другими»