Тестостерон Нация

T ГОДЫ НАЗАД Мне исполнилось 40. Когда я пошел на ежегодный осмотр, я сделал это с твердым намерением сделать себе небольшой подарок на день рождения: наконец-то я собирался спросить о заместительной терапии тестостероном, или ЗТТ.

Я подозревал, что многие ребята примерно моего возраста в спортзале баловались той или иной формой Т — их поведение было более жестким, их формы резали более жесткие линии. Люди из моего круга общения (читай: мужчины-геи, часто посещающие тренажерный зал), которые доверились мне о своих режимах ЗТТ, соблазнили меня своими свидетельствами о дневной и ночной разнице в качестве их жизни. Они описали большую энергию и жизненную силу, лучший сон, повышенное либидо, исчезновение жировых отложений и увеличение мышечной массы.

Но все это по-прежнему казалось окутанным уединением. Фактически, единственные мужчины, которые в то время открыто говорили о тестостероне, чаще всего писали об этом, часто написанными заглавными буквами. Сторонники заговора уже обвинили предполагаемую программу «глубинного государства» как виновника неуклонного снижения уровня тестостерона у американских мужчин. (Если вам нужны доказательства, не ищите ничего, кроме роста популяции лягушек-геев.)

В другом месте в Интернете я встречал мужчин на фитнес-форумах и на досках объявлений по бодибилдингу, использующих тестостерон скорее как риторическую дубину. В первобытной тине маносферы, которая только начинала пузыриться, «низкий Т» уже был обычным оскорблением, брошенным в адрес предполагаемых «бета». Это или его двоюродный брат, «соевый мальчик», отсылка к эстрогенной репутации соевых бобов.

Мы опросили почти 2200 американских мужчин об их мыслях обо всем, что касается тестостерона, в том числе о роли, которую он играет в их здоровье и мужественности.

Возможно, это передалось мне. За несколько месяцев до моего назначения я обнаружил, что вижу в зеркале свои физические особенности как нечто, больше похожее на симптомы: мою неряшливую, неоднородную бороду. Мой упрямо пухлый живот. Мои черепашьи медленные успехи в спортзале, несмотря на то, что я тренировался там три или четыре раза в неделю. Я также начал чувствовать нарастающее физическое безразличие, тяжелое недомогание, которое время от времени балансировало на грани депрессии. Я не был несчастен, но я точно не был счастлив. (Я также не был очень возбужден, и это было ново.)

Но пока я думал о Т, я колебался, начинать ли его. Во-первых, я не разбираюсь в иглах. Или таблетки. Или врачи. Во-вторых, борьба моего отца с раком простаты несколькими годами ранее — и режим андрогенной депривации, необходимый для подавления его андрогенов, включая тестостерон, — оставили у меня впечатление, что Т — это гормон нон грата. В результате — или, возможно, в результате механизма преодоления трудностей — у меня развилась своего рода упрямая гордость за то, что я остаюсь «опрятным». Я наложил понятие чести на идею работать с тем, что у меня было.

Тем не менее, мое терпение по отношению к своему телу было на исходе, и моя осторожность в этих вопросах пошла на убыль. 40-летний рубеж казался таким же хорошим поводом для восполнения запаса жидкости, и это было не слишком рано: примерно в этом возрасте уровень тестостерона у мужчин начинает снижаться примерно на 1–2 процента в год. Конечно, думал я, сидя на смотровом столе в бумажном халате, моя кровь прольет свою давно назревшую историю, и врач вернется, чтобы подтвердить, что я объективно, количественно и очевидно (*жестикулирует вокруг тела*) квалифицирован для получения восстанавливающих доз полезных веществ.

«Ты совершенно нормальная», — сказал он вместо этого. Мое сердце упало.

По-видимому, осознавая, что его хорошие новости оказались плохими, доктор взял извиняющуюся мелодию, которая звучала так, как будто он пел ее много раз раньше, мягко объясняя мне, что на самом деле мне не нужно больше тестостерона. (Было бесполезно пояснять, что я просто хотел этого.) Он также не был поклонником семейного анамнеза рака простаты и сердечно-сосудистых заболеваний. И на этом этапе консультации мне не понравился его тон.

Однако его опасения коренились в доступной в то время науке. Медицинское сообщество уже давно считает, что тестостерон связан с раком простаты, а исследование, опубликованное в 2013 году, выявило тревожную связь между ЗТТ и «неблагоприятными сердечно-сосудистыми событиями». В 2014 году FDA выпустило сообщение о безопасности лекарств, после чего в 2015 году последовало изменение этикетки, которое требовало указания возможного повышенного риска инсульта и сердечного приступа для всех продуктов тестостерона. Агентство одобрило его использование только для мужчин с определенными заболеваниями и заявило, что использование этих продуктов для снижения уровня тестостерона с возрастом требует дальнейшего изучения.

Но даже страшный ярлык не сможет эффективно предотвратить надвигающийся бум тестостерона. В течение нескольких лет тестостерон претерпел культурный ребрендинг, превратившись из секретного гормонального помощника (и составного элемента многих препаратов для повышения производительности бодибилдеров) в нечто, более похожее на протокол долголетия – моторное масло для кузовного ремонта современного мужчины и важный элемент «оптимизированного» образа жизни. То самое федеральное агентство, которое предостерегало от лечения низкого уровня тестостерона из-за старения, пытается расширить доступ американских мужчин к ЗТТ.

Подпитывать спрос помогает группа дразнящих знаменитостей, влиятельных лиц, подкастеров и политиков, от Джо Рогана до Алана Ритчсона, Эндрю Хубермана и РФК-младшего, все из которых открыто говорили о своих режимах ТЗТ. Теперь все, от вашего двоюродного брата поколения Z до вашего отца и дедушки, похоже, сосредоточены на поддержании пикового уровня своей молодости, и множество онлайн-клиник готовы предложить вам эти товары. Как мы сюда попали и чего мы все на самом деле ищем?

TRT ПРОСЛЕДИТ СВОИ корни в 1930-х годах, когда немецкий биохимик Адольф Бутенандт и швейцарский химик Леопольд Ружичка успешно осуществили первый химический синтез тестостерона, основного полового гормона в нашем организме, который в основном вырабатывается в яичках и отвечает за такие вещи, как мышечная масса, выработка спермы и плотность костей. Этот прорыв заложил основу для современной заместительной гормональной терапии. К 1952 году тестостерон ципионат, инъекционная синтетическая форма тестостерона длительного действия, был представлен на рынке США под торговой маркой Депо-Тестостерон. Вскоре после его разработки был обнаружен анаболический потенциал Т. В 1953 году на рынке появилась еще одна популярная форма синтетического тестостерона, энантат тестостерона, который стал доступен по рецепту мужчинам с гипогонадизмом — состоянием, при котором организм не вырабатывает достаточное количество половых гормонов.

Этот тестостерон также нашел свое применение в зарождающейся культуре бодибилдинга — хотя в отличие от ТЗТ, которая «заменяет» естественные уровни Т в организме (обычно от 300 нг/дл до 1000 нг/дл у здоровых мужчин), дозы бодибилдеров превышали «нормальные» уровни. К 1960-м годам тестостерон был среди многих стероидов, широко используемых в бодибилдинге. Широко известный спортивный допинговый скандал во время Олимпийских игр 1988 года в Сеуле привел к тому, что правительство США в 1990 году отнесло тестостерон к контролируемому веществу Списка III. Это поставило бы тестостерон и другие анаболические стероиды под тот же регулирующий надзор, что и кетамин и опиоиды, из-за растущей обеспокоенности по поводу немедицинского использования и спортивного допинга.

В начале нулевых культурная стигма вокруг Т была столь же распространена, как и многочисленные расследования PED, которые потрясли MLB. Все началось с Хосе Кансеко и Барри Бондса, которые признались, что принимали Т и стероид ТГГ, а продолжилось А-Родом, который принимал гормон роста и Т. Все достигло апогея со скандалом с Биогенезом, в котором участвовали более 20 известных игроков, принимающих препараты, повышающие производительность (включая Т). Это только подтвердило плохую репутацию тестостерона. Табу на Т сохранялось даже в кругах бодибилдеров, не в последнюю очередь потому, что его покупка без рецепта была незаконной. Признаться в употреблении тестостерона означало показать свой короткий путь: без тестостерона нельзя назвать мошенничество.

«Раньше было так, что вы никогда не отвечали на вопросы о том, какие наркотики вы употребляете», — вспоминает профессионал IFBB Хосе Рэймонд, 51 год, опытный бодибилдер, который начал свой путь на тестостероне (среди других ПЭД) еще в 2009 году, присматриваясь к New York Pro того года. Но с тех пор, по его словам, стигма вокруг разговоров и даже использования Т значительно уменьшилась. «Девяносто девять процентов бодибилдеров готовы говорить об этом, потому что это больше не табу».

Это мнение распространилось за пределы кругов бодибилдеров. Объединенные силы телемедицинского маркетинга, маносферы и культуры оптимизации объединились, чтобы ускорить нормализацию TRT. Сегодня 70 процентов мужчин в США говорят, что их уровень тестостерона важен для них, согласно данным исследования Men’s Health/SurveyMonkey, в котором приняли участие 2191 парень по всей стране. Четверо из десяти мужчин говорят, что уровень тестостерона для них сейчас более важен, чем год назад, и почти четверть мужчин из разных поколений в настоящее время знают кого-то, кто принимает ЗТТ.

Бум телемедицины, вызванной COVID, увеличил доступность гормона через онлайн-клиники. Согласно исследованию 2024 года, с 2018 по 2022 год количество назначений ЗТТ мужчинам в возрасте от 35 до 44 лет выросло на 58 процентов. Увеличение использования ЗТТ мужчинами в возрасте от 25 до 34 лет было еще более значительным. Согласно нашему опросу, половина мужчин поколения Z считают, что чем больше у вас тестостерона, тем вы красивее. Эта идея в настоящее время проявляется в тенденции T-maxxing, когда молодые люди пытаются повысить свой уровень с помощью TRT или других протоколов. В целом, мировой рынок TRT, согласно прогнозам, продолжит расти: с 2,03 миллиарда долларов в 2024 году до 2,7 миллиарда долларов к 2033 году.

Послушайте, я понял привлекательность. Я провел десятилетие после того неудачного визита к врачу в поисках способов добиться того, что ночные рекламные ролики и реклама пищевых добавок в журналах, подобных тому, который вы сейчас читаете, уверяли меня, что это возможно: повысить уровень тестостерона «естественным путем», проект, который может показаться простым, но требует много времени, терпения и, по-видимому, тыквенных семечек.

Вдохновленный каким-то мемом, который прислал мне друг, со списком лучших продуктов, повышающих уровень тестостерона, я приучил себя перекусывать указанными семенами и переходить к устрицам, богатым цинком. Я попробовал расширить свой режим тренировок, возобновив занятия поднятием тяжестей, убежденный, что мои железы могут выжаться, как тряпки, если я никогда не буду пропускать дни для ног. Я пробовал шокировать систему(ы) — я ходил в сауну, нырял и повторял. Я перепробовал все, чтобы повысить свой Т, кроме загара на солнце – и не из-за отсутствия влиятельных лиц, советовавших мне сделать именно это. (А еще у меня есть соседи.)

И я до сих пор даже не уверен, сработало ли что-нибудь из этого. Живот: все еще есть. Тренажерный зал: все еще работает. Либидо: приближающееся к монашескому. У меня также не хватило духу еще раз проверить свои номера. Я до сих пор чувствую боль от первого отказа, но мне стало любопытно, когда я начал рассказывать эту историю. Спустя один поиск в Google по запросу «терапия тестостероном» ворота Т были широко распахнуты.

С тех пор, как алгоритмы впервые уловили мой интерес, я оказался под непрерывным шквалом рекламы TRT с доставкой по почте. Мой Facebook теперь представляет собой минное поле целевых площадок для пластырей, шариков, таблеток и тычков. Примерно каждые 10 движений они умоляют меня запланировать сеансы телемедицины с врачами, которые «действительно слушают», подслащивая свои сделки дополнительной гарантией того, что мне не придется выходить из дома.

«Мой муженек превратился из отца в папу после того, как его уровень тестостерона поднялся с 276 до 824», — хвастается копия рекламы Hone Health. Вскоре после этого компания Maximus опубликовала рекламу, предлагающую удобную доставку тестостерона на дом, чтобы помочь победить «мозговой туман», «неверные решения» и «падение уверенности».

MaleExcel хочет знать, чувствую ли я себя «усталым, мягким, рассеянным или немотивированным», и если да, то что я планирую с этим делать: «Вы видели мужчин вашего возраста, которые более сообразительны, сильнее, более целеустремленны… Так почему же вы не чувствуете то же самое? » Я даже нашел источник «ориентированной на веру» заместительной терапии тестостероном: портал телездравоохранения PeterMD на самом деле получил свое название от святого, о чем я не догадывался изначально.

Studio Danro/Noun Project

Химс призывает меня почувствовать себя «ты [я] усиленным», начав прием энкломифена цитрата, селективного модулятора эстрогеновых рецепторов (SERM), который не был одобрен FDA, но, как было клинически доказано, стимулирует выработку собственного тестостерона организмом, сохраняя при этом количество сперматозоидов. (Несколько удивительно, что платформа телездравоохранения не предлагает TRT… Пока.)

Это много, и не все это выглядит законным. Но многое из этого так и есть. Через эту рекламу, социальные сети и поп-культуру нам говорят, что нам не придется страдать от утомления, бессилия и дряблости, как когда-то страдали наши отцы и дедушки. Идеалист во мне задается вопросом, сможет ли TRT избавиться от ожиданий, которые на протяжении многих поколений сопровождали средний возраст. Вместо того, чтобы воображать себя «за холмом», что, если мы нашли способ остановиться на вершине и насладиться видом? Циник во мне задается вопросом, не представляет ли стремление к населению с высоким уровнем тестостерона что-то более темное – культуру, которая охотится на неуверенность мужчин, проводя упрощенные эквиваленты между уровнем наших гормонов и нашим самоощущением. В конце концов, почти половина мужчин, принявших участие в нашем опросе, считают, что уровень тестостерона является показателем их мужественности.

Вероятно, это потому, что некоторые из самых влиятельных людей в правительстве стирают границы между здоровьем и мужественностью, а также тем, что значит хорошо стареть. В подкасте Кэти Миллер, жены советника по внутренней безопасности США Стивена Миллера, министр здравоохранения и социальных служб США РФК-младший назвал уровень тестостерона президента Трампа доказательством его здоровья и мужественности: «Доктор Оз посмотрел на свои медицинские записи и сказал, что у него самый высокий уровень тестостерона, который он когда-либо видел у человека старше 70 лет», добавив: «Я знаю, что президент будет рад, если я повторю это».

Помимо публичной демонстрации отжиманий и приседаний во время тренировки с Кидом Роком (приношу извинения за это изображение), RFK Jr. Открыто обсуждал свое собственное использование TRT, казалось бы, не по назначению. В выпуске подкаста Лекса Фридмана в 2023 году тогдашний 69-летний секретарь признался, что «мой врач разработал протокол против старения, который включает заместительную терапию тестостероном». Кеннеди быстро добавил, что он «не принимает стероиды» (тестостерон технически является стероидом) и что его ТЗТ «биоидентична» тому, что вырабатывает организм.

В настоящее время FDA одобряет ЗТТ только для мужчин с диагнозом гипогонадизма из-за физического повреждения или неисправности желез, вырабатывающих гормоны, генетических заболеваний, инфекций, опухолей или воспалительных заболеваний. Однако в декабре прошлого года агентство собрало комиссию для обсуждения пересмотра рекомендаций по терапии тестостероном для мужчин, которые включали потенциальное улучшение доступа к ЗТТ при возрастном дефиците тестостерона. В своем вступительном слове бывший комиссар FDA Марти Макари, доктор медицинских наук, отметил, что более трети мужчин старше 45 лет имеют уровень тестостерона ниже нормы, и поставил под сомнение статус тестостерона как контролируемого вещества, «учитывая потенциальные клинические преимущества и барьер, который может создать планирование».

Майор армии и уролог Теодор Крисостомо-Винн, доктор медицинских наук, подчеркнул важность надлежащего доступа для военнослужащих, находящихся на действительной службе, с низким уровнем тестостерона, чтобы оптимизировать физическую форму, уровень энергии и время восстановления. (Министр обороны Пит Хегсет недавно подтвердил это, когда объявил, что планирует проверить все войска на низкий уровень тестостерона. Цель? «Военный департамент с высоким содержанием тестостерона».) Главный медицинский консультант FDA Ричард Иорио, доктор медицинских наук, указал на тестостерон, который, как показано, поддерживает минеральную плотность костей, как на потенциальную профилактическую меру против остеопороза у мужчин. А Шалин Шах, генеральный директор Marius Pharmaceuticals, выделил свою идею жирным шрифтом. «Это не препарат для образа жизни», — сказал он. «Нам необходимо ускорить получение разрешения на использование тестостерона вместе с GLP-1, чтобы предотвратить кризис слабости».

Однако больше всего участников группы воодушевили результаты исследования 2023 года под названием TRAVERSE (заместительная терапия тестостероном для оценки долгосрочных сосудистых событий и эффективности ответа у мужчин с гипогонадизмом), которое, по мнению многих экспертов, доказывает, что польза от ЗТТ перевешивает риски. Опубликованное в Медицинском журнале Новой Англии исследование более 5000 мужчин с гипогонадизмом приписывают опровержению предполагаемой связи между терапией тестостероном и «серьезными неблагоприятными сердечно-сосудистыми событиями». Последующая публикация исследования показала, что ТЗТ не увеличивает риск рака простаты у мужчин с низким уровнем тестостерона.

Сегодня более половины мужчин в нашем опросе не верят, что ТЗТ опасна для их здоровья, и они больше осведомлены о симптомах низкого тестостерона (низкая энергия, низкое либидо, потеря мышечной массы, изменения настроения, увеличение жировых отложений), чем о симптомах высокого тестостерона (акне, выпадение волос, бесплодие, проблемы с сердцем или печенью, изменения настроения, увеличенная грудь). Фактически, половина мужчин верят, что высокий уровень тестостерона поможет им жить дольше. Те, кто в основном получает информацию из подкастов, влиятельных лиц или онлайн-сообществ, с большей вероятностью будут придерживаться этого убеждения, чем те, кто получает информацию от медицинских работников.

В этом есть смысл: есть такие братья-долгожители, как Эндрю Хуберман, доктор философии, и Питер Аттиа, доктор медицинских наук, которые говорили о взаимосвязи между уровнем тестостерона и старением. Но когда сам Хуберман рассказал в интервью шестикратному победителю «Мистер Олимпия » Дориану Йейтсу, что он принимает «низкие дозы ТЗТ» около пяти лет, некоторые комментаторы на сабреддите r/HubermanLab пришли в ярость. Они утверждали, что TRT противоречит основным изменениям образа жизни, которые он, как известно, предлагает в своем подкасте Huberman Lab, таким как сон, физические упражнения и старый добрый солнечный свет. Затем они начали обсуждать, «выжимал ли » Губерман, если у него еще не был низкий уровень Т, и что еще было в его стопке, чего он не раскрыл.

Несмотря на то, что TRT стал нормой, эти онлайн-дебаты являются напоминанием о том, насколько нюансами могут быть эти вещи – и чувства людей с заглавной буквы F по поводу тестостерона и TRT – в зависимости от того, в каком уголке Интернета вы находитесь. И иногда эти углы могут стать очень темными. Такие люди, как биохакер Дэйв Эспри, приравнивают высокий уровень тестостерона к большей «убежденности, ясности ума и твердости характера» и пропагандируют ТЗТ как способ «стареть назад».

Но для десятков мужчин, с которыми мы говорили для этой статьи (их истории представлены здесь), смысл прохождения терапии заключался не в том, чтобы почувствовать себя мужчиной или «вознесенным». Цель состояла в том, чтобы чувствовать себя более похожими на самих себя — тип гендерно-подтверждающей помощи, который чаще всего ассоциируется с трансгендерами и гендерно-неконформными людьми. Хотят ли некоторые из них чувствовать себя «оптимизированными»? Да. Но многие чувствовали себя настолько дерьмово – усталость, бессонница, потеря драйва – что им просто хотелось снова почувствовать себя нормально. Неужели это так плохо?

«Я верю, что для некоторых людей повышение уровня тестостерона, вероятно, является хорошей новостью», — говорит Линдон Хэвиленд, доктор медицинских наук, выдающийся ученый из Высшей школы общественного здравоохранения и политики здравоохранения CUNY. «Но когда вы проводите хорошую маркетинговую кампанию, вы сокращаете всю информацию — вы получаете черно-белое изображение и не получаете ничего серого».

В недавней статье Хэвиленд предупредил, что терапия тестостероном не поможет мужчинам справиться с более высоким уровнем диабета, гипертонии или сердечных заболеваний. Она также предупредила, что это не решит проблемы психического здоровья или сопротивление мужчин лечению от них: «Часто виновата стигма, связанная с обращением за помощью». Однако один обзор исследования TRAVERSE опровергает эту точку зрения. «На самом деле, — пишет уролог Джеффри Ян Хакетт, доктор медицинских наук, — мужчины, получающие ЗТТ, скорее всего, будут иметь преимущество, регулярно посещая врачей и имея возможность обсуждать ряд проблем мужского здоровья».

К какому бы лагерю вы ни принадлежали, повальное увлечение тестостероном, скорее всего, не утихнет в ближайшее время. Хотя внезапный уход доктора Макари из FDA ставит под вопрос будущее реформы Т, в администрации все еще есть много сторонников Т. Одним из них является адмирал Брайан Кристин, доктор медицинских наук, помощник министра здравоохранения Министерства здравоохранения и социальных служб США, чье назначение возглавить борьбу со вспышкой хантавируса привлекло новое внимание к его прошлой жизни в качестве уролога, специализирующегося на имплантатах полового члена. (Он также вел серию на YouTube под названием «Erection Connection».)

«Сексуальное здоровье является важным компонентом общего благополучия и качества жизни», — сказал он в апрельском заявлении, когда FDA указало, что может быть открыто для расширения использования ТЗТ для лечения низкого либидо у мужчин с идиопатическим гипогонадизмом (низкий уровень Т без известной причины). Цель доктора Кристины — переоценить проблему ЗТТ через призму «научной строгости, клинической практики, опыта пациентов и воздействия на общественное здравоохранение» — или, говоря более кратко, реализации программы «Сделаем Америку снова здоровой» (MAHA).

Как бы то ни было, мужчинам было бы разумно помнить одну вещь: то, что сделает вас лучше, не придет с помощью инъекции или таблетки, и это не произойдет в одночасье. Но если вы слишком долго были в угаре, возможно, стоит попробовать сменить курс (независимо от того, насколько некоторые из нас — эээ, я — ненавидят иглы). И с этим я пойду сдавать кровь.

Познакомьтесь с мужчинами на Т и прочитайте их истории здесь. Подробную информацию об опросе, включая методологию, можно найти здесь.

Фотографии: Кори Вандерплоэг
Уход за собой: Уолтон Нуньес
Заместитель визуального директора: Музам Ага
Арт-директор: Джиллиан МакЛауд
Режиссер функций: Рэйчел Эпштейн

Эта история впервые появилась в летнем выпуске журнала Men’s Health за 2026 год.

ПОДПИСАТЬСЯ ЗДЕСЬ

Майкл Андор БродерКультурный критик и автор

Майкл Андор Бродер — автор книги SWOLE: Создание мужчин и значение мышц .

Источник: Men’s Health