«Это как фильм ужасов: я не знаю, что за дверью. Трудно предсказать, что произойдёт», — говорит израильский режиссёр Том Шовал накануне напряжённых выборов в Израиле, которые пройдут во вторник.
Как и большинство представителей преимущественно либерального израильского кинематографического сообщества, Шовал надеется, что голосование окончательно отстранит от власти действующего премьер-министра Биньямина Нетаньяху. За три периода у власти — в 1996–1999 годах, с 2009-го по 2021-й и с 2022 года по настоящее время — он в общей сложности провёл на посту 19 лет.
При третьем сроке Нетаньяху Израиль пережил один из самых тяжёлых периодов за свою 78-летнюю историю. Лидер партии «Ликуд» стал восприниматься как один из самых правых и воинственных премьер-министров страны.
«Обстановка очень напряжённая, потому что на кону многое. Если снова будет нынешнее правительство или его вариант, нас ждут ещё четыре года катастроф, которые сопровождали нашу жизнь последние четыре года, а может, и чего-то хуже», — говорит Шовал.
«Это касается всех сторон жизни, не только искусства и культуры. Всё очень хрупко. На выборах бывало, что другая партия получала много мандатов, но в итоге побеждал “Ликуд”», — добавляет он.
С последним сроком Нетаньяху навсегда будут связаны теракты ХАМАС на юге Израиля 7 октября 2023 года. Тогда погибли 1 200 человек, ещё 251 был взят в заложники.
Нежелание правительства вести переговоры об освобождении заложников вызвало массовые протесты в Израиле. Вместо этого власти начали карательную военную кампанию в Газе, в результате которой погибли не менее 85 000 человек, а палестинская территория была практически полностью разрушена. Эти действия вызвали широкое международное осуждение.
За это время Нетаньяху и его правительство также пытались ослабить судебную систему, значительно расширили поселенческую деятельность на Западном берегу реки Иордан — в попытке похоронить идею создания палестинского государства — и вступили в войну с Ираном вместе с США.
Одновременно Нетаньяху пришлось разбираться с громким коррупционным делом, в котором фигурируют он и его жена Сара. Звучали предположения, что он использовал и даже подогревал внутреннюю и региональную напряжённость, чтобы отвлечь внимание от дела. Эта тема затронута в документальном фильме Алексис Блум «Досье Биби», который так и не показали в Израиле.
На этом фоне израильская киноиндустрия оказалась зажата между цензурой внутри страны — по мере того как правительство всё больше смещалось вправо, — и международным бойкотом. Так мировое сообщество реагирует на массовую гибель палестинцев в Газе и бесконтрольные нападения поселенцев на Западном берегу реки Иордан.
«Море», заявка Израиля на «Оскар» משפחת מג’דל סרטים
Министр культуры Мики Зоар возглавил кампанию против критики Израиля в кино: он добивался прекращения финансирования таких фильмов, а недавно вместе с Нетаньяху пригрозил лишить израильского гражданства режиссёров Юваля Абрахама и Рэйчел Зор за их резонансный документальный фильм «Наза» о военных операциях в Газе. Эта угроза так и осталась пустой.
Зоар также выступил за отмену государственного финансирования кинопремии «Офир». Победитель в номинации «Лучший фильм» автоматически становится заявкой Израиля на «Оскар». В 2025 году главный приз получил фильм «Море» о палестинском мальчике, живущем под оккупацией на Западном берегу.
Жизнь Шовала в этот период напрямую связана с судьбой его друга Давида Кунио, которого похитили и увезли в Газу 7 октября. Чтобы привлечь внимание к его истории и судьбам других заложников, режиссёр снял фильм «Письмо Давиду».
Давида и его брата освободили в октябре 2025 года, более чем через два года после похищения. После этого Шовал обновил фильм, рассказав о возвращении друга домой.
«Для меня стало большим потрясением, что фильм так и не посмотрели израильские официальные лица — вообще никто. Когда Давид ещё был заложником, мы пытались организовать показ, но представители правительства не захотели прийти и посмотреть. Так и было», — говорит Шовал, который также выступал против убийств в Газе.
«Когда я показывал фильм в Израиле, люди часто спрашивали: “Нетаньяху и его правительство видели его? Они понимают, кто там находится, кто заложник?” И мне приходилось отвечать: нет… Думаю, многие проголосуют против него именно из-за этого — из-за того, что он так долго оставлял заложников в плену и не сделал всего возможного, чтобы добиться обмена раньше».
Призыв прийти на выборы
Главный соперник Нетаньяху — бывший начальник Генштаба Армии обороны Израиля Гади Айзенкот. Он идёт на выборы во главе молодой центристской партии «Яшар», что переводится как «прямой» или «честный».
Ни «Ликуд», ни «Яшар», как ожидается, не получат необходимых для большинства 61 места в 120-местном Кнессете. Поэтому после того, как с раннего утра среды начнут поступать первые результаты, политические переговоры о формировании коалиции могут затянуться на дни, а то и недели.
«Я очень тревожусь. Все очень тревожатся», — говорит живущий в Европе представитель киноиндустрии, пожелавший остаться анонимным. Он входит в число примерно 67 000 граждан Израиля, которые прилетели на родину, чтобы проголосовать.
В лучшем для него сценарии Айзенкот и его партия «Яшар» наберут достаточно голосов, чтобы сформировать коалицию, в которую войдёт и левоцентристская антиизраильская оккупация партия «Демократы» Яира Голана.
«В культурной среде и киноиндустрии многие ориентируются на “Демократов”», — говорит он. По его словам, некоторые сторонники партии могут тактически проголосовать за «Яшар» Айзенкота, надеясь, что тот получит достаточно большой отрыв от Нетаньяху и первым получит мандат на формирование коалиции.
Несмотря на тревогу, он осторожно надеется, что возвращение либерально настроенных израильтян, живущих за границей, и более активное участие в голосовании избирателей левоцентристских взглядов помогут изменить нынешний правый курс страны.
Катриэль Шори Витторио Зунино Челотто/Getty Images
С ним согласен ветеран киноиндустрии и бывший многолетний руководитель Израильского кинофонда Катриэль Шори. В минувшие выходные он участвовал в демонстрации против Нетаньяху в Тель-Авиве, собравшей около 100 000 человек.
«Мы, конечно, очень напряжены, но в целом настроены оптимистично. Особенно после того, как увидели на улицах Тель-Авива почти 100 000 человек и узнали, что более 65 000 израильтян со всего мира нашли время и деньги, чтобы прилететь, проголосовать и улететь обратно. Это просто невероятно», — говорит он.
«Я почти не знаю других стран, где такое могло бы произойти. Но аэропорт и правда полон людей, которые прилетают только ради голосования».
Шори рассказывает, что во вторник вместе с семьёй не только проголосует, но и будет работать зарегистрированными наблюдателями, чтобы «Нетаньяху и его шайка не смогли подтасовать результаты».
Он состоит в партии «Демократы», которой желает получить примерно 10–12 мест, и рассчитывает, что она войдёт в коалиционное правительство, если победит Айзенкот.
«Гарантирую: 90% израильских кинематографистов голосуют за эту партию, в том числе и мы», — говорит он.
Шори также надеется, что арабские партии пригласят в левоцентристскую коалицию. Они представляют 2,1 миллиона палестинских граждан Израиля — 21% избирателей. Пока Айзенкот не давал понять, что рассматривает такой вариант.
«Честно говоря, сейчас больше всего меня радует то, что после стольких лет палестинские израильтяне идут голосовать и в итоге могут получить 16 мест в парламенте», — говорит он. По его словам, на это повлияла бесконтрольная антиизраильская риторика ультраправых — министра национальной безопасности Итама́ра Бен-Гвира и министра финансов Бецалеля Смотрича. Кроме того, люди поняли, что для отстранения этих политиков от власти нужно участвовать в политике.
«Думаю, в конце концов у Айзенкота не останется выбора… Ему придётся искать партнёров, чтобы набрать 61 голос. Возможно, он обратится к арабским партиям и скажет: “Хорошо, я хочу видеть вас в своей коалиции, потому что вы гораздо лучше ультраортодоксов и намного лучше Бен-Гвира и Смотрича”», — продолжает он.
Шори признаёт, что взгляды Айзенкота не во всём совпадают с его собственными, но считает, что прямота и честность политика станут глотком свежего воздуха после Нетаньяху.
«Это может показать миру, что в стране появились новые силы и веет переменами», — говорит он.
Что выборы означают для киноиндустрии
Режиссёры «NAZA» Юваль Абрахам и Рэйчел Зор в Венеции Carlo Paloni/Getty Images
Пока рано говорить о том, что произойдёт с израильским кинематографом, если Нетаньяху уступит место левоцентристской коалиции.
Айзенкот пообещал уничтожить ХАМАС в Газе в течение 18 месяцев после избрания — это грозит новыми страданиями мирным жителям анклава. При этом он также относится к политикам, осуждающим изображение израильских военных в фильме «NAZA».
Однако в его партийном списке есть Элиран Элияху — кинематографист и председатель Гильдии режиссёров Израиля, один из немногих политиков, публично поддержавших режиссёров «NAZA» Абрахама и Зор. Он руководил разработкой культурной программы партии.
«Если к власти придёт демократическое либеральное правительство, а министром культуры станет представитель партии „Демократы“, это может благотворно сказаться на индустрии и бойкоте, но перемены будут очень медленными. На это могут уйти годы», — говорит живущий в Европе представитель киноиндустрии.
Он обращает внимание на рост насилия со стороны поселенцев на Западном берегу и считает, что бойкот и международное отношение к Израилю вряд ли смягчатся в ближайшее время, если ситуация не изменится и гуманитарные условия в Газе не улучшатся.
«На Западном берегу сейчас творится что-то безумное. Это невозможно понять. Насилие и терроризм достигли такого уровня, что я называю этих людей еврейскими террористами. По сути, их действия организует нынешнее правительство», — говорит он.
«Бен-Гвир и министр финансов Бецалель Смотрич фактически действуют вместе с ними… Они воспользовались войной в Газе, чтобы усилить насилие против палестинцев на Западном берегу, пока внимание было приковано к другому… Если Айзенкот победит на выборах, ему придётся заняться этой проблемой. Но, как я уже говорил, восстановление киноиндустрии займёт много времени».
«Мне кажется, одна из причин, почему это затянется, заключается в том, что многие бойкотируют Израиль не столько из глубоких моральных убеждений, сколько из прагматичных соображений: не хотят ввязываться во всю эту… катастрофу. Они не хотят, чтобы их считали сторонниками той или иной позиции. Поэтому многие предпочитают держаться подальше».
Шкори с большим оптимизмом смотрит на ситуацию внутри страны: он предполагает, что националистическая и популистская культурная политика, а вместе с ней и самоцензура, пойдут на спад. Однако он согласен, что израильскому кино потребуется время, чтобы вернуться на международную сцену в прежнем масштабе.
«В Израиле, возможно, бюджетные ограничения станут немного менее жёсткими. Хотя сам бюджет никогда не сокращали. Просто приоритет отдавали популистским фильмам, а не авторскому кино. На международном уровне перемены потребуют времени», — говорит он.
Deadline также обратился к продюсерам Йоаву Роэ и Аурит Замир из Gum Films. Они открыто критиковали попытки Нетаньяху подорвать независимость судебной системы, а их фильм «Два ребёнка в день» о задержании палестинских детей стал одной из первых мишеней Зоара.
В совместном заявлении продюсеры выразили отчаяние в связи с нынешним положением дел в Израиле и заявили, что страной «завладела банда еврейских мессианистов».
«Нынешнее правительство взялось уничтожить культуру страны, одновременно разрушая демократию и независимую судебную систему. Мы стали кинематографистами без страны. Не потому, что эмигрировали, а потому, что страны больше не существует. Она уничтожила себя в непостижимом акте самоубийства», — говорится в заявлении.
«Можно ли вернуться назад? Этот вопрос не даёт нам покоя накануне завтрашнего судьбоносного дня. Если мы не победим эту аутоиммунную болезнь, то погибнем — духовно. Но даже если мы одолеем другую сторону, это будет лишь началом истории. Наш провал как людей культуры должен стать наглядным предупреждением. Результаты завтрашних выборов, возможно, не дадут нам сорваться в пропасть, но мы всё равно будем идти по её краю».
Эти настроения разделяет ещё один представитель израильской киноиндустрии, также попросивший не называть его имя. При этом он надеется, что страна сможет изменить курс.
«Эти выборы определят будущее Израиля и, в нашей сфере, будущее израильского кинематографического сообщества», — сказал он.
«Это сообщество неустанно отстаивало демократические ценности и возможность содержательного художественного диалога — как в регионе, так и на международном уровне. Мы затаили дыхание: нам страшно, но мы всё ещё надеемся, что сможем завершить эту ужасную главу».
Оставить ответ
Вы, должно быть, вошел в систему чтобы оставить комментарий.