За кулисами саммита Black Box: событие, предвосхитившее стремительный рост CrossFit

Ниже приведён фрагмент книги «Стеклянный бокс: шокирующая история о том, как CrossFit нарушил правила, заработал миллионы и навсегда изменил фитнес» — нового исследования истории CrossFit, основанного на репортажах и интервью с участниками событий, в том числе с Грегом Глассманом.

Саммит Black Box

В 13:45 в субботу, 21 ноября 2009 года, несколько десятков подтянутых мужчин и женщин в возрасте от двадцати до тридцати лет постепенно возвращались к складным алюминиевым стульям, расставленным посреди CrossFit Central. Они только что пообедали — лёгкую еду привезла местная сеть магазинов здорового питания My Fit Foods. Зал CrossFit Central занимал около 500 квадратных футов в бывшей автомастерской на Бернет-роуд, в Брентвуде — тихом районе с ровными улицами и дубами, в нескольких милях к северо-северо-западу от столицы Техаса. В 2006 году его открыли Кэри Кеплер и Джереми Тиль — брат и сестра, бывшие спортсмены студенческих команд. До этого они проводили тренировки в парках города. Погода была мягкой, но свинцово-серое небо предвещало бурю.

Большинство собравшихся сами владели залами CrossFit, которые в этой среде называют «боксами», в разных городах страны. На встречу в Остин их пригласил Тиль: участники приехали на трёхдневный саммит Black Box, который в официальном описании называли мероприятием «для аффилиатов, организованным аффилиатами». Зал был полон крепких людей в спортивной одежде — всё это напоминало презентацию Apple, только среди зрителей собрались сплошь Арнольды Шварценеггеры.

Стеклянный бокс

Стеклянный бокс

$24harpercollins.com

Тиль организовал встречу вместе с Датчем Лоуи, тоже техасцем и владельцем зала CrossFit напротив Техасского университета A&M в Колледж-Стейшн. Идею подсказали уикенд-семинары CrossFit, которые основатель компании Грег Глассман проводил в первом зале CrossFit в Санта-Крузе, штат Калифорния. Там тренеры проходили сертификацию по методике. Организаторы хотели воплотить принцип «открытого исходного кода»: объединить усилия и обмениваться знаниями, устроив своего рода встречу умов в сфере фитнеса. «Всё строилось на идее CrossFit: найти лучших специалистов, собрать их вместе и понять, как сделать программу лучше», — объяснял Лоуи. «Именно так CrossFit изначально и создавался: взять лучшее из отрасли, разработать программу, которая во всём превосходит остальные, и постоянно меняться».

Одна из причин собрать экспертов — дать им возможность поделиться своими знаниями. Другая заключалась в том, что владельцам залов CrossFit остро не хватало поддержки. Глассман был убеждённым либертарианцем, связанным с Институтом Катона — аналитическим центром, выступающим за свободный рынок и основанным Чарльзом Кохом. В бизнесе он придерживался модели «минимальной ренты»: компания должна занимать «всё меньшую долю быстро растущей экосистемы». CrossFit, Inc. брала с будущих владельцев залов лишь символическую плату за право использовать название CrossFit — в первые годы всего 500 долларов. Глассман подчёркивал, что это лишь малая часть капитала, необходимого для открытия Planet Fitness. Но за эту ничтожную сумму владельцы боксов не получали ничего: ни товаров для продажи, ни рекламных материалов, ни бизнес-плана. Помимо ссылки на сайте CrossFit, начинающим предпринимателям приходилось рассчитывать только на себя.

В те годы многие участники CrossFit, по крайней мере в теории, ценили такой невмешательский подход. Взнос был настолько небольшим, что его легко было оправдать, а неформальность только укрепляла образ бренда — непринуждённого и бунтарского. «Аффилированные залы открывались повсюду, и никто особо не контролировал, что там происходит», — вспоминал Майкл Резерфорд, силовой тренер из Канзас-Сити и один из основных докладчиков саммита. «Это напоминало времена золотой лихорадки в Лидвилле, штат Колорадо. Люди приходили, втыкали флаг в землю — и всё, они уже занимались CrossFit». Но полное отсутствие поддержки означало, что владельцы боксов — многие из них были бывшими тренерами без опыта ведения бизнеса — не знали, как выстроить рабочие процессы и применять лучшие практики. Саммит Black Box должен был помочь решить эту проблему. «Изначально мы хотели дать людям ответы на вопросы, на которые они не могли получить ответы как аффилиаты CrossFit», — говорил Резерфорд. Если CrossFit не собирался делиться такой информацией, участникам предстояло помочь себе самим.

Незадолго до саммита, в середине ноября, Тиль созвал разговор с докладчиками — Резерфордом и Лоуи, а также владельцами залов Джеймсом Фицджеральдом, Грегом Эвереттом, Эйми Аная и Роббом Вулфом. Он сообщил, что из вежливости позвонил Глассману и пригласил его, заверив, что организаторы не пытаются перетянуть на себя внимание CrossFit. Судя по воспоминаниям Лоуи, Глассман воспринял новость без особого энтузиазма. «Суть ответа была такая: “Мы приедем, потому что должны следить за происходящим, а не потому, что это здорово и мы хотим участвовать”», — вспоминал Лоуи. «Он держался очень отстранённо. Мы — против них». Резерфорд выразился иначе: «CrossFit явно задело, что мы затеяли эту встречу. Будто мы собирались захватить всю компанию и переманить всех к себе».

Эверетта не удивило, что Глассман встревожился: он уже привык к такому поведению. Эверетт вместе с Роббом Вулфом и его женой Никки Виолетти открыл в Северной Калифорнии четвёртый по счёту аффилированный зал CrossFit. По выходным он часто бывал в Санта-Крузе и помогал проводить сертификационные курсы. Он не был так близок с Глассманом, как Вулф, считавший его отцом, но за эти годы составил ясное впечатление о непредсказуемом основателе CrossFit. «Мне было очевидно, что он одновременно очень умный и обаятельный человек — и при этом крайне нестабильный, ненадёжный и непредсказуемый», — говорил Эверетт. «Мы постоянно шутили, что не хотим иметь с названием CrossFit никаких юридических дел, потому что никогда не знаешь, что он выкинет. Вдруг однажды он взорвёт какое-нибудь здание? Это была наша постоянная шутка».

Для участников разговора с Тилем известие о том, что Глассман знает о саммите, стало тревожным сигналом. Не только Эверетт сталкивался с его взрывным характером: все в CrossFit знали, что Глассман может быть обаятельным и непредсказуемым, щедрым до расточительности — и внезапно язвительным. «Грег с ума сойдёт», — предположил один из докладчиков. «Он охренеет. Решит, что это какой-то мятеж». Тиль настаивал, что всё будет в порядке. «Нет, нет, — уверял он с привычным оптимизмом. — Всё будет хорошо. Никаких проблем».

И всё же, когда в субботу после обеда гости вернулись с обеда и заняли места в CrossFit Central, а Эверетт вышел перед собравшимися, его охватило серьёзное беспокойство.

Всё началось накануне утром. Незадолго до рассвета Эверетт пришёл в CrossFit Central на регистрацию, назначенную на семь утра, и увидел знакомого, который уже ждал его: Тони Баддинга, давнего руководителя медиаотдела CrossFit и фактическую правую руку Глассмана. Глассман предупредил Тиля, что может отправить на саммит представителя бренда — человека, который будет отстаивать интересы компании и докладывать о темах, обсуждавшихся в течение выходных. Но Эверетта не предупредили, что придёт именно Баддинг, и его появление показалось Эверетту засадой. «Я подумал: “Что вообще происходит?” Это мероприятие не должно было иметь отношения к штаб-квартире CrossFit. Он здесь за нами присматривать? Отчитываться Глассману? Всё это было немного странно», — говорил Эверетт.

Баддинг и Дэйв Кастро — бывший морской пехотинец и один из главных соратников Глассмана — прилетели на встречу из Калифорнии. Баддинг настаивал, что их приняли как гостей, и, во всяком случае, они «точно не заявились без приглашения». Он разделял любовь Глассмана к спорам и самостоятельному углублённому изучению предмета. По мнению Баддинга, главная привлекательность CrossFit заключалась в том, что его идеи заставляли думать. «Чтобы понять, почему что-то объясняли именно так, а не иначе, нужно хорошо разбираться в фундаментальных вопросах науки, которые почти неотделимы от эпистемологии», — говорил он. «Я всегда любил жаркие споры. Они помогают найти лучшие решения. А если умеешь спорить, обсуждаешь идеи, а не человека».

Поначалу споры казались безобидными. В первый день саммита, в 11:15 утра, Никки Виолетти выступила с докладом «Знакомство новых клиентов с программой и выделенные точки входа». Она рассказала об «On-Ramp» — коротком вводном курсе для новичков, который знакомит их с основами CrossFit и помогает постепенно привыкнуть к интенсивным тренировкам. По словам Виолетти, такой подход снижал риск травм и не давал новичкам почувствовать себя подавленными: не бросайте их сразу на глубину, советовала она, пусть сначала освоятся на мелководье. Но на собственных семинарах CrossFit учили прямо противоположному. «Потребности олимпийских спортсменов и наших бабушек и дедушек отличаются степенью, а не сутью», — часто заявлял Глассман, подчёркивая доступность программы. С места в зале Баддинг горячо возразил Виолетти: новичков, настаивал он, нужно сразу бросать на глубину. Как тренер по CrossFit может этого не понимать?

Но заметно напряжённее в зале стало во время субботнего утреннего выступления Вулфа «Питание в боксе». Успешный специалист по питанию и один из первых сторонников того, что он называл «палеодиетой», Вулф часто расходился во взглядах с Глассманом и самыми преданными приверженцами CrossFit. Он спорил с другом и наставником о том, каким должно быть питание при высокоинтенсивных тренировках. Глассман давно выступал за рацион с низким содержанием углеводов и высоким содержанием жиров и в то время сотрудничал с диетологом Барри Сирсом, продвигая в рамках программы CrossFit модную тогда диету Zone. Обе системы предполагали отказ от зерновых и сахара, но палеодиета делала упор на цельные, необработанные продукты — похожие на те, которыми, как считается, питались наши предки миллионы лет назад. Zone же строилась на соотношении углеводов, жиров и белков и не придавала особого значения качеству продуктов. Некоторые участники CrossFit считали, что конкретный рацион не важен, если человек в основном выбирает здоровую пищу. Но многие руководители организации, включая Кастро, видели в этом споре серьёзный раскол.

Кастро присоединился к CrossFit всего за пару лет до этого, но быстро стал одной из самых заметных фигур растущей организации. Во многом этому способствовала его роль ведущего CrossFit Games — ежегодных соревнований, которые бренд уже три года подряд проводил на семейном ранчо Кастро. Однако у участников саммита Black Box сложилось о нём другое мнение: его считали силовиком Глассмана. «Это был скакун, которого загнали, выдрессировали и научили, во что верить и как говорить. По сути, он был исполнителем Греговых поручений», — говорил Лоуи. «Грегу нужен был такой человек, который мог прийти и вести себя как грубиян, чтобы самому этого не делать. Кастро появлялся там, куда Грег не хотел идти, и устраивал переполох». Если присутствие Баддинга вызывало у докладчиков тревогу, то приезд Кастро заставил их опасаться худшего. Вулф почти не сомневался: Глассман отправил Кастро, чтобы тот устроил скандал.

Фрагмент книги «СТЕКЛЯННЫЙ БОКС: Шокирующая история о том, как CrossFit нарушил правила, заработал миллионы и навсегда изменил фитнес» Калума Марша. Публикуется с разрешения издательства HarperOne, подразделения HarperCollins. Авторские права © 2026 принадлежат Калуму Маршу.

Калум Марш

Калум Марш — журналист и автор книги «Стеклянный бокс: шокирующая история о том, как CrossFit нарушил правила, заработал миллионы и навсегда изменил фитнес». Его статьи выходили, в частности, в The New York Times, The New Yorker и The Guardian.