Добро пожаловать в удивительный мир трейлраннинга! Рассказываем о забегах, тренировках и экипировке, которые помогут вам покинуть асфальт и открыть для себя новый способ бегать. Больше материалов о стремительном росте трейлраннинга — по ссылке.
«Я посмешище для Western States».
Так говорит Джефф Аллен. Уже десять лет тренер по бегу из Южной Каролины подает заявку на участие в Western States Endurance Run — одном из главных ультрамарафонов по пересеченной местности в США. И все десять лет ему не везет в лотерее: теперь придется ждать еще год, чтобы пробежать стомильную дистанцию через заповедник Гранит-Чиф к западу от озера Тахо. Чтобы участвовать в лотерее следующего года, ему нужно финишировать еще в одном квалификационном забеге на 100 км или больше — тогда его имя включат в розыгрыш на 2027 год.
Читайте также
- Полный гид по лучшим беговым кроссовкам
- Почему тренировочный план лучше писать карандашом
«Каждый год думаю: “Ну вот, в этот раз точно получится”… Но лотерейные боги снова оказались не на моей стороне», — говорит он. Ежегодное разочарование охладило его интерес к забегу, о котором он когда-то мечтал. «Теперь я просто продолжаю участвовать, потому что уже столько лет этим занимаюсь. Надеюсь, когда-нибудь я все-таки попаду на старт и мое отношение изменится… Но от прежнего меня — того бегуна, каким я был много лет назад, — почти ничего не осталось».
Возможно, Аллен ждет своей очереди дольше многих, но он не единственный, кто мечтает попасть на один из главных ультрамарафонов Америки. С этой проблемой сталкиваются десятки тысяч любителей бега на выносливость. В лотерее Western States на 2026 год за 257 мест боролись более 11 тысяч бегунов. И это далеко не единственный забег, куда желающих гораздо больше, чем участников.
«Ультрамарафон — это новый марафон», — говорит Фред Абрамовиц, основатель и содиректор Run, Rabbit, Run, ультрамарафона в Стимбоут-Спрингс, штат Колорадо. По его словам, любой, у кого «немного не все в порядке с головой», может подготовиться и освоить тактику, необходимую для участия в таких экстремальных забегах и финиша.
На фоне общего бума в беге людей с «небольшими странностями» становится все больше. В 2016 году, когда Аллен впервые подал заявку на Western States, в ультрамарафонах в США участвовали 58 425 человек, согласно статистике журнала Ultra Running. В 2025 году их число превысило 100 тысяч. По мере роста популярности спорта шансы попасть через лотерею на самые желанные старты становятся все ниже.
Некоторые бегуны, не прошедшие отбор, подозревают заговоры вокруг лотерей, передачу мест инфлюенсерам спонсоров и другие махинации. Но тех, кто мечтает вычеркнуть крупные забеги из списка целей, ждет противник куда менее зловещий, но гораздо более грозный: математика.
Бегунов стало в десять раз больше, а мест — нет
В 2006 ГОДУ, КОГДА Western States получил широкую известность благодаря книге Дина Карназеса «Ультрамарафонец», на стомильный горный забег уже проводилась лотерея. Но шансы были почти как при подбрасывании монеты. В том году на легендарную награду — серебряную пряжку с изображением пумы — претендовал всего 841 бегун, поэтому место получили примерно треть участников, в том числе новички лотереи.
Двадцать лет спустя вероятность попасть на старт для тех, кто прошел квалификацию впервые, упала до 0,4 процента. При этом число участников забега осталось прежним — 369. Похожая ситуация и на других ведущих ультрамарафонах. На Hardrock 100 в Силвертоне, штат Колорадо, стартуют 147 человек. В Leadville 100 Trail Run ежегодно выходит на старт около 700 бегунов: 710 в 2025 году и 657 в 2026-м.
Почему же, несмотря на резко возросший интерес к ультрамарафонам, организаторы не увеличивают число участников?
Ответ прост, хотя он вряд ли обрадует отчаявшихся любителей экстремальных дистанций: по закону они не могут этого сделать.
«Western States отличается от других забегов мира тем, что проходит по заповеднику Гранит-Чиф, охраняемому на федеральном уровне», — говорит директор гонки Крейг Торнли. После принятия в 1984 году Закона о дикой природе Калифорнии организаторам Western States, который к тому времени проводился уже десять лет, пришлось добиваться разрешения продолжать забег по этой охраняемой территории. «Нам разрешили пользоваться маршрутом при условии, что число участников на старте не превысит показатель до создания заповедника. А в 1984 году стартовали ровно 369 человек».
«Мы все должны работать сообща. Если каждый не будет беречь эту территорию, она превратится в свалку».
Организаторам Hardrock 100 во главе с директором гонки Дейлом Гарлендом приходится получать девять отдельных разрешений от разных ведомств, чтобы провести ежегодный забег.
«У города Теллурайд свои требования к организации, а Лесная служба США ограничивает число участников», — говорит он. Если учесть персонал, медиков, волонтеров на пунктах питания и пейсмейкеров, на старт ежегодно могут выйти только 147 бегунов.
Таким образом, закон не позволяет организаторам увеличивать число участников, хотя разочарованные бегуны не всегда это понимают. Они сравнивают ограниченное количество мест с тем, что видят на видео с менее строгих соревнований, например UTMB — Ultra-Trail du Mont-Blanc. В спонсируемом HOKA забеге через Альпы, который начинается и заканчивается во Франции, участвуют более 10 тысяч человек.
«Некоторые участники приходят на Hardrock с нереалистичными ожиданиями… Здесь вопросы управления территорией стоят гораздо острее», — говорит Гарленд. «Честно говоря, не уверен, что хотел бы отправить две тысячи человек через горы Сан-Хуан… Этой землей пользуются владельцы полноприводных машин и мотовездеходов, горные велосипедисты, туристы и другие люди. Мы все должны работать сообща. Если каждый не будет беречь эту территорию, она превратится в свалку».
Из-за ограниченной вместимости американским забегам приходится использовать более строгие лотереи и предъявлять более высокие квалификационные требования, чем организаторам UTMB, где мест больше, хотя квалификационные правила тоже действуют. В Leadville 100 проводится обычная лотерея: подаешь заявку — и твое имя попадает в розыгрыш. Либо получаешь место, либо нет. Если подавать заявку несколько лет, то, если не считать невезения, рано или поздно можно пройти отбор.
Для участия в Western States нужно финишировать в одном из сотен квалификационных забегов на дистанции от 100 км. Уложившемуся в квалификационное время выдают билет в лотерею Western States. Если в первый год участника не выбрали — а при шансе 0,4 процента это вполне вероятно, — на следующий год он получает два билета, если снова выполнит квалификационные нормативы. С каждым годом число билетов увеличивается вдвое, по формуле 2^(n-1). На третий год у бегуна будет четыре билета. А после девяти лет ожидания, как у Джеффа Аллена к прошлогодней лотерее, — 256.
На Hardrock 100 отбор начинается еще до лотереи: квалификационных забегов, подходящих для участия в этом ультрамарафоне «аспирантского уровня сложности», как называют его Гарленд и другие организаторы, меньше. Поэтому и претендентов в лотерее меньше.
Фото предоставлено Гэри Хьюзом и Western States Endurance Run
Те, кто все-таки попадает в список претендентов, участвуют в лотерее уровня «Игры разума», которая фактически состоит из четырех розыгрышей. Отдельно жеребьевка проходит среди мужчин, прежде не финишировавших на забеге, мужчин-финишеров, женщин, которые не финишировали, и женщин-финишеров. Места среди мужчин и женщин распределяются пропорционально числу заявок: если 80 процентов заявителей — мужчины, им достаются 80 процентов мест. Из 147 участников 83 места отводятся тем, кто еще не финишировал на забеге (между мужчинами и женщинами), а 64 — тем, кто уже пересекал финишную черту. В обеих группах за каждый год ожидания участники получают дополнительные билеты.
Такое разделение дает преимущество тем, кто уже финишировал на Hardrock. В лотерее Hardrock 2025 года участвовали 265 бывших финишеров, и 64 из них прошли отбор — вероятность составила 24 процента. Среди тех, кто еще не финишировал, шанс попасть на старт был всего 2,9 процента.
«В этом виде спорта есть странный парадокс: вроде бы все должны быть равны… но в этом вопросе все совсем иначе», — говорит Скотт Куммер, заядлый ультрамарафонец, организатор забегов и ведущий подкаста 10 Junk Miles. «Для всех этих людей забег — мечта, которую они хотят осуществить. А потом каждый год я вижу публикацию Western States или Hardrock: “Приветствуем Джима Смита, который выйдет на старт Hardrock в 29-й раз”. И думаю: “Здорово — а как же остальные?”».
Читайте также
Кроссовки для бега по самым сложным трассам
Необычная история самого сексуального бегового клуба Америки
Аллен участвует в лотерее Hard Rock 100 с 2018 года и уже десять лет пытается попасть на Western States. Он всегда понимал, что отбор на гонку в Силвертоне будет непростым. Его раздражает система, при которой учитывается, сколько раз бегун завершал гонку и сколько раз сходил с дистанции, но ещё больше — многолетнее ожидание места на Western States, которую он называет своей главной мечтой. Обычно таких бегунов, как Аллен, включали бы в верхнюю часть списка ожидания. Однако в этом году, говорит Торнли, желающих, которые ждали уже много лет, оказалось слишком много, чтобы это было возможно.
Очередь на гонку может и дальше расти. Раньше правила требовали каждый год подтверждать квалификацию, чтобы сохранить билеты в лотерее. Теперь можно пропустить год и не потерять накопленные билеты. Правда, в год без квалификации бегуна не могут выбрать, но если в этом году у него было 32 билета, то после следующей квалификации их станет 64.
Аллена, как и других претендентов на Western States, раздражает и это правило, и «автоматические» места на гонке. Около ста таких мест распределяют между разными группами: десятью лучшими мужчинами и женщинами предыдущей гонки, победителями нескольких стартов серии Golden Ticket, членами совета директоров и представителями некоторых корпоративных спонсоров. (Вопреки подозрениям любителей теорий заговора, число мест для спонсоров за последние десять лет немного сократилось: с максимальных 22 в 2016 году до 17 в прошлом.)
«Не знаю, сколько мест по особому решению выделяли до того, как я пришёл, — говорит Торнли. — Но, думаю, раньше это случалось чаще». При этом Western States открыто сообщает, сколько мест занимают участники, прошедшие по автоматическому отбору, и публикует на своём сайте ежегодную разбивку.
Почему бы просто не выбрать другую гонку?
ГАРРЕТТ БЁРТОН уже много лет мечтает пробежать Leadville. Бывший морской котик ежегодно приезжает из Индианы в Колорадо и постепенно покоряет все 53 горные вершины штата высотой более 14 000 футов, которые называют «четырнадцатитысячниками». Первой для него стала гора Элберт в Лидвилле. Поэтому стокилометровая трейловая гонка в этом городе притягивает 33-летнего Бёртона почти волшебным образом. Но в лотерее ему не везёт: уже пять лет подряд он не получает место.
«Мне не везло, — говорит он. — До этого года я не особо расстраивался… Я пытаюсь попасть на гонку уже пять лет, но знаю не больше, чем в самом начале. И теперь уже не уверен, что вообще хочу её бежать».
История Бёртона показывает, почему совет «просто пробеги другую гонку» не всегда работает. Для многих ультрамарафоны с громкими именами — давняя мечта: их ценят за историю и репутацию. Это похоже на Бостонский марафон в шоссейном беге, но попасть туда ещё сложнее. Чтобы участвовать в некоторых таких гонках, нужно не только зарегистрироваться, но и выполнить квалификационный норматив. За десять лет ожидания места на Western States Джефф Аллен, по его словам, бегал стокилометровые старты с надрывом икроножной мышцы и другими травмами — лишь бы продолжать накапливать шансы на участие в гонке мечты. Для квалификации на этот год 40-летний Аллен пробежал ультрамарафон в Арканзасе всего через несколько месяцев после того, как стрессовый перелом таза обездвижил его. «Я вредил своему здоровью, — говорит он, — потому что возвёл эту гонку на пьедестал».
«В этом виде спорта есть что-то очень странное: он вроде бы такой равноправный, все на равных… но когда дело доходит до этого, всё становится совсем иначе».
В прошлом году, не попав на Leadville, Бёртон выбрал другую гонку — Run, Rabbit, Run. С 2027 года на старте в Стимбот-Спрингс будут разыгрывать крупнейший приз в американском ультрабеге: по 100 000 долларов победителям среди мужчин и женщин. Бёртон говорит, что виды и впечатления были великолепными.
Однако организаторы Run, Rabbit, Run, хотя и рады, что такие бегуны, как Бёртон, выбирают их старт в качестве «запасного», считают совет «просто пробеги другую гонку» не всегда удачным. В отличие от шоссейных марафонов, где рядом обычно есть люди и больница, ультрамарафоны проходят в настоящей глуши, и опасная ситуация там может быстро стать критической. В октябре на Moab 240 пришлось эвакуировать 70 участников, оказавшихся отрезанными из-за сильных дождей. На гонках с менее опытными организаторами и скромными ресурсами последствия могут быть куда серьёзнее, говорит Абрамовиц.
«Я бы не стал участвовать в гонке без проверенной истории безопасного и хорошо организованного проведения, — говорит он. — Я бы никогда не выбрал новый старт. Я уже так делал и пожалел».
Стоит ли ветеранам уступить дорогу?
РЕШЕНИЕ ПРОБЛЕМЫ с нехваткой мест на таких гонках, считает Куммер, может начаться с опытных ультрабегунов.
«Я часто привожу такой пример: в городе есть ресторан, куда никому не удаётся попасть, и каждый день у входа стоит большая очередь, но всех разворачивают, — говорит он. — Если ты вышел оттуда уже в четвёртый раз за неделю, разве не чувствуешь себя последним эгоистом?»
Участие ветеранов помогает сохранять в сообществе ультрабега атмосферу товарищества и ощущение, что все здесь вместе, говорит Гарланд. Но он понимает и недовольство тех, кто годами ждёт своей очереди. На Western States есть стимул, который побуждает бывших финишёров снова подавать заявки в лотерею: после 10 или 20 завершённых гонок бегуны получают особую пряжку для ремня, отличающуюся от обычной награды финишёра.
«Жаль, что мои предшественники сделали пряжку за 10 лет участия такой целью, — говорит Торнли. Он не осуждает тех, кто уже близок к ней: эти люди много лет добивались особой награды. — Но иногда мне хочется, чтобы после десяти стартов люди останавливались».
«Я уже не уверен, что вообще хочу её бежать».
Бегуны могут выбрать и другие гонки. Появляется всё больше стартов с разной дистанцией и особенностями: длинные соревнования вроде двухдневной Cocodona 250, Big Foot 200 и Arizona Monster 300 привлекают всё больше любителей испытаний на выносливость. Но и эти гонки быстро заполняются, а попасть на них становится всё труднее: для следующего старта Cocodona впервые проведёт лотерею.
Выход может заключаться в том, чтобы организаторы помогли бегунам увереннее чувствовать себя на менее известных стартах. Абрамовиц и его коллега, директор Run, Rabbit, Run Пол Сакс, считают, что ультрабегу не помешала бы организация, которая установила бы общие стандарты.
«Нужна какая-то организация, которая сообщала бы бегунам: “Эта гонка соблюдает требования безопасности. Эта хорошо организована”, — говорит Абрамовиц. По словам директоров Run, Rabbit, Run, они уже обсуждают создание такой структуры с другими организаторами. Гарланд упомянул о похожих переговорах.
Пока не появятся такие системы или новые гонки мечты, бегунам придётся ждать. В лотерее Western States этого года у Аллена 512 билетов, и, вероятно, его ожидание закончится на декабрьском розыгрыше. В прошлом году такое количество билетов дало бы ему 88,8-процентный шанс попасть на гонку. Но в исходе он не уверен.
«Пока не узнаю, ничего не знаю, — говорит он. — За эти годы моя любовь к Western States угасла… Но надеюсь, что когда я наконец попаду на гонку и пробегу её, часть разочарования пройдёт. Я скажу себе: “Вот моя история. Всё сложилось именно так, и меня это устраивает”».
Грег Престо — журналист, пишущий о фитнесе и спорте, и видеограф из Вашингтона, округ Колумбия.
Оставить ответ
Вы, должно быть, вошел в систему чтобы оставить комментарий.