КАЗАЛОСЬ, что это будет идеальный летний день. Джейсон Вуд, офис-менеджер технологической компании в Боулдере, штат Колорадо, находился в столь необходимом отпуске в Вайоминге со своим мужем Мэттом, который работал в архитектурной фирме. Первой остановкой был Форт-Коллинз, чтобы прогуляться вокруг водохранилища Хорстут, в кристально голубой воде которого отражалось небо. Затем они поехали в Шайенн, где планировали вечером увидеть фейерверк в честь Дня независимости на местном родео. Они пошли поужинать в классический американский ресторан в центре Шайенна. Мэтт заказал пасту с креветками. Вуд заказал блюдо хумуса, но хотел заменить его. Он спросил официанта, можно ли ему принести свежие овощи — морковь, огурец, сельдерей — вместо лаваша. Официант сказал ему, что у них нет свежих овощей, поэтому он не сможет их заменить.
«И этого одного было достаточно», — говорит Вуд, стройный мужчина 40 лет, с коротко подстриженными волосами и светлой бородкой. «Я посмотрел на Мэтта и подумал: » Я закончил с этой поездкой. Я ненавижу здесь «»
Прежде чем они уехали из дома, Вуд тщательно исследовал рестораны, варианты которых соответствовали его правилам питания. Ничего такого, что могло бы осквернить его тело и сократить его жизнь. Никакого мяса. Только органические продукты: нут, нежирный йогурт и «Малк», единственное миндальное молоко, к которому прикасался Вуд. Абсолютно никакого хлеба. Но все места, которые он исследовал, были закрыты для Четвертого. Он провел час в отеле в поисках другого ресторана, который, по его мнению, соответствовал бы его требованиям. И тут бац: никаких свежих овощей.
То, что он делал, казалось хорошим делом, особенно с учетом того, что в детстве он был тяжелым. В 2018 году, сбросив вес с 265 фунтов до менее 200, он получил возможность сделать больше. Помимо соблюдения строгих правил питания, он дважды в день ходил в тренажерный зал по 60 минут: кардио утром, силовые тренировки вечером. Затем последовали еженедельные внутривенные капельницы, плюс витамины D, витамины группы B, различные питательные вещества, все, что, по его мнению, могло улучшить его общее состояние здоровья. Он бы вышел из себя, если бы не мог тренироваться в определенное время или питаться так, как хотел. Все хобби, которые мешали ему заниматься спортом, исчезли. Он посещал своего врача каждые несколько месяцев, чтобы назначить еще один анализ крови. Он жил в постоянном страхе нарушить свой распорядок дня, поэтому перестал тусоваться с друзьями.
Когда за ужином Вуд впал в панику, Мэтт провел словесную проверку организма: «Вы одержимы едой, диетой и здоровьем». Все, о чем вы когда-либо говорили, это добавки или как часто вы собираетесь тренироваться. Невесело находиться рядом с тобой.
Вуд сквозь слезы взял пита и съел несколько кусочков. Но он знал, сидя в ресторане в Шайенне, что болен, и было это уже давно.
СЕГОДНЯ ЕСТЬ новый термин для описания того, как Вуд изменил свою жизнь во имя исключительного здоровья: синдром фиксации долголетия. Врачи и терапевты сейчас изучают способы помочь людям с этим заболеванием и готовятся к натиску, поскольку все больше и больше моделей поведения и продуктов продаются как средства долголетия. Дэвид Попел, доктор медицинских наук, врач первичной медико-санитарной помощи, работающий в Private Medical, сети консьерж-медицинских клиник, говорит мне, что за последнее десятилетие он видел больше людей, признающих, что у них есть нездоровая одержимость собственным долголетием.
Для Вуда контроль, который он пытался оказать на свою физиологию, стал токсичным. Все — друзья, отпуск, его супруга — было препятствием. В ресторанах он не мог соблюдать правила питания. На каникулах он не мог попасть в спортзал. «До этого момента у меня никогда не было и намека на сомнение в том, что то, что я делал, было неправильным или вредным для здоровья», — говорит он. «А потом наступил тот день [в Шайенне], и я понял, что так жить нельзя». Но Вуду придется найти свой собственный путь, балансируя между стремлением к долгой жизни и тем, что лучше для его здоровья, и в течение многих лет не осознавать, что между ними есть разница.
СИНДРОМ ФИКСАЦИИ ДОЛГОЛЕТИЯ подобен другим компульсиям: он захватывает ваши мысли и поведение, пока не нанесет негативный ущерб всем аспектам вашей жизни. Это мало чем отличается от ортосомнии, пагубной одержимости достижением идеальных показателей сна, или орторексии, патологического интереса к здоровому питанию. Но при синдроме фиксации долголетия целью одержимости является то, что прямо сейчас продается мужчинам в спортзале, в продуктовом магазине, в каждом подкасте для брата и у каждого влиятельного лица, максимизирующего внешний вид. Если вы пропустите занятие в тренажерном зале, вам придется поздно ложиться спать или вы не можете получить свежие овощи вместо лаваша, это пострадает не только ваше здоровье, но и ваша продолжительность жизни.
Однако, в отличие от нервной анорексии или обсессивно-компульсивного расстройства (ОКР), синдром фиксации долголетия не указан ни в DSM-5, ни в МКБ-11. (Ортосомния и орторексия тоже не являются таковыми.) Дирк Стемпер, доктор медицинских наук, психотерапевт с частной практикой в Германии, описывает фиксацию на долголетии как уникальное занятие. «В основном это феноменальный элемент на поверхности, лежащий в основе обсессивно-компульсивного расстройства», — говорит он. Но поскольку у него нет формального обозначения, врачи склонны не признавать его проблемой. Сами парни выдают это за «просто быть здоровым». Это приводит к тому, что вы годами будете несчастны или сделаете несчастными других и не сможете найти лечение — и не получите его страховкой, даже если вы это сделаете.
Ян Гербер, серийный основатель с докторской степенью в области бизнеса и генеральный директор Paracelsus Recovery, специализированной психиатрической клиники в Цюрихе, придумал термин «синдром фиксации долголетия» в начале 2026 года. Примерно 5–10 раз в месяц Парацельс отвечает на звонки от людей, утверждающих, что они одержимы долголетием. «Мы замечаем это уже как минимум пару лет», — говорит Гербер. «Дело не только в нашей группе пациентов, но и в направлениях и запросах, которые мы получаем».
В разгар проблемы Вуда он тратил около 750 долларов КАЖДЫЙ МЕСЯЦ на свою программу долголетия.
Хотя этот термин может быть новым — даже иностранным для некоторых специалистов по долголетию — степень, в которой он является заметной проблемой, таковой не является. «Один пациент описал мне это как капание раковины, которое вы слышите посреди ночи и не можете остановиться», — говорит Роберто Оливардия, доктор философии. Ведущий клинический психолог, специализирующийся на расстройствах пищевого поведения и проблемах образа тела у мальчиков и мужчин в своей практике в Лексингтоне, штат Массачусетс, объясняет, что наблюдает это явление уже много лет.
Оливардия и доктор Попель, кажется, не удивлены тем, что все больше пациентов, с которыми они общаются в наши дни, зациклены на долголетии. В жизни, полной неопределенности, забота о своем здоровье — это единственное, что человек может контролировать — вплоть до принуждения. «Я терял то, кем я был как личность, потому что все определялось этим режимом здоровья и хорошего самочувствия, который я установил», — говорит Вуд. «Я больше не знала, кто я». В разгар проблемы Вуда он тратил около 750 долларов каждый месяц на свою программу долголетия. Оливардия упомянул историю об обычном парне, который потратил столько денег на поддержание здоровья, что не смог оплатить ипотеку.
Не существует каких-либо жестких критериев, указывающих на то, когда дисциплина вокруг долголетия превращается в принуждение. Но, по словам Оливардии, улики есть. Например, вы часами в день читаете о долголетии или испытываете такое сильное беспокойство во время обеда с друзьями, что предпочитаете избегать встреч с друзьями. Еще один характерный признак — чувство беспокойства или стресса, если вы не можете добраться до врача или проверить свои жизненно важные органы. Вы обнаруживаете, что бросаете все ради того, чтобы жить дольше.
Часть вины заслуживает и сама глобальная индустрия долголетия с оборотом в 250 миллиардов долларов. Ее продукцию продвигают такие подкастеры, как Гэри Брека, Дэйв Эспри и Марк Хайман, доктор медицинских наук, а также оздоровительные бренды, такие как Hims, Lifeforce и Viome, которые рекламируют себя в социальных сетях. «Убедите здорового человека, что старение — это болезнь, и каждый день рождения превращается в симптом. Затем продайте ему панель, пептид, пластырь, протокол», — говорит Джордан Шлейн, доктор медицинских наук, основатель и председатель Private Medical. «К тому времени, когда эти люди добираются до нас, они уже устали нянчиться с 40 биомаркерами и полкой с добавками, которая может конкурировать с аптекой».
ГЕРБЕР ОПИСЫВАЕТ людей, которые называют его клинику, как преимущественно мужчин старше 40 лет, многие из которых соответствуют профилю основателя Кремниевой долины: очень целеустремленные, очень конкурентоспособные и очень хорошо осведомленные о последних тенденциях в области здравоохранения. Парацельс не может видеть их всех. Это стационарный лечебный центр с максимальной вместимостью трех пациентов одновременно, хотя клиника также оказывает амбулаторное послеоперационное лечение. Гонорар составляет более 100 000 долларов в неделю. Другие парни получают помощь гораздо дешевле, используя все имеющиеся у них ресурсы медицинского страхования, чтобы найти доступного терапевта.
Однако есть фактор, который Гербер постоянно замечает среди одержимых долголетием, независимо от того, насколько толсты их кошельки. «Какая-то травма — это единственный общий знаменатель», — говорит Гербер, прежде чем перечислить краткий список того, что он имеет в виду: эмоциональное пренебрежение; умирает кто-то из близких человека, например, друг или родитель; расстройство личности. Травматический опыт не является единственной движущей силой, но люди, которые ранее пережили травму, подвергаются более высокому риску развития тревоги, депрессии, расстройств пищевого поведения и, да, озабоченности долголетием.
«Травма просто создает большую непредсказуемость, чувство беспомощности, неуверенности и потери безопасности», — говорит Джейсон Нагата, доктор медицинских наук, доцент Калифорнийского университета в Сан-Франциско и эксперт по расстройствам пищевого поведения у мальчиков и мужчин. «В качестве механизма выживания они хотят попытаться максимизировать то, что находится под их контролем, например, еду, физические упражнения или биохакинг».
Дэн Пейдж
Это касается Вуда. Ему было 11 лет, когда его отец умер от колоректального рака; когда ему исполнилось 19 лет, его мать умерла от метастатического рака головного мозга, уже пережив три приступа рака легких. Вуд стал сиротой еще до того, как ему по закону разрешили пить, хотя это его не остановило. (Сейчас он трезв.) Он то появлялся, то исчезал из бездомности, в какой-то момент неделями подряд жил в гостинице Red Roof Inn. Он должен был унаследовать семейный бизнес по производству тротуарной плитки в 25 лет, но после смерти родителей его старшие братья и сестры продали его. Вуд говорит мне все это хладнокровно и спокойно – полная противоположность тому, каким он был той ночью в Шайенне. В его голосе нет трелей, нет и следа той боли, которую он чувствовал в молодости. Никаких слез. Но он на мгновение отводит взгляд, затем снова на меня и наклоняется, прежде чем описать, как он переживал свои повседневные моменты. «Жизнь, казалось, выходила из-под контроля», — говорит он.
Затем, когда ему исполнилось 29, он обнаружил кровь в кале и у него случился колоректальный страх. Колоноскопия выявила три полипа, близких к превращению в рак. «Это действительно заставило меня почувствовать, что мое тело хочет меня поймать, и я хотел взять ситуацию под полный контроль и попытаться дать отпор», — говорит Вуд. «Видя, как оба моих родителя умирают молодыми, я уже прекрасно осознавал, что у нас есть срок годности, и мне хотелось убедиться, что я отодвинул свой срок настолько далеко, насколько это возможно. Я думал, что если я ошибусь хотя бы один раз, я тоже умру в молодом возрасте».
ПОСЛЕ СВОЕГО ХУМУСА в Вайоминге Вуд обратился к своему лечащему врачу, который диагностировал у него ОКР, тревогу и неуточненное расстройство пищевого поведения, а также посттравматическое стрессовое расстройство из-за его опыта смерти родителей. Другими словами, он сказал Вуду, что его фиксация была формой одержимости и что он, возможно, был так сосредоточен на долголетии из-за прошлой травмы. Но потом все, что он сделал, это сказал Вуду пойти домой и поискать в Google нескольких терапевтов. «Я не мог в это поверить», — говорит он мне, и в его голосе становится все больше недоверия. «Если бы у меня была проблема с сердцем, вы бы отправили меня к кардиологу».
Импульс был верным, даже если доставка не состоялась. Изучив около 25 различных терапевтов, Вуд связался с Шоном Стивенсом, лицензированным профессиональным консультантом, базирующимся недалеко от Денвера, который, похоже, понимал, через что проходит Вуд. В настоящее время лучший метод лечения фиксации долголетия во многом похож на то, как врачи лечат пациентов с орторексией, ортосомнией или другими компульсивными состояниями. На своих сеансах с Вудом Стивенс использовал когнитивно-поведенческую терапию — форму разговорной терапии, которая направлена на то, чтобы помочь человеку преодолеть негативные мысли и заняться практической деятельностью. Вуд оценил, что Стивенс рассказал ему о своем страхе смерти и страхе потерять контроль над своим здоровьем. Затем речь шла о принятии активных мер по обузданию этого страха. Вуд отправлялся с друзьями поесть пиццы. Стивенс спрашивал его: «Твое здоровье серьезно ухудшилось только потому, что ты провел вечер? » Через несколько месяцев стратегии лечения стали превращаться в привычку.
«Видя, как оба моих родителя умирают молодыми, я уже прекрасно осознавал, что у НАС ЕСТЬ СРОК ГОДНОСТИ, и мне хотелось убедиться, что я продвинул свой срок НАСКОЛЬКО ВОЗМОЖНО. Я думал, что если я ошибусь хотя бы один раз, Я ТОЖЕ УМРУ В МОЛОДОМ ВОЗРАСТЕ».
Однако не все согласны с тем, что именно лечат, когда речь идет о синдроме фиксации долголетия. Поскольку грань между беспорядком и дисциплиной провести сложно, некоторые представители промышленного комплекса долголетия задаются вопросом, действительно ли это патология. Биохакер и влиятельный человек Брайан Джонсон дерзко раскритиковал всю идею синдрома фиксации долголетия в комментариях в Facebook, X и LinkedIn. ( «Я уже пять лет трезв после смерти», — написал он. «Я заперт в тюрьме здоровья. Пожалуйста, помогите».)
Он утверждает, что зацикленность на здоровье не обязательно вредна. «Другие фиксации более серьезны», — говорит он. Например, когда речь идет об одержимости деньгами, «думаем ли мы, что она вызывает у людей беспокойство? Думаем ли мы, что она заставляет их пренебрегать своим здоровьем, своей семьей, своим собственным психическим благополучием? » В основе движения Джонсона «Не умирай» лежит идея о том, что нет ничего более важного, чем сам акт жизни. Но Вуд начал задаваться вопросом, действительно ли экстремальные правила, по которым он жил, вообще были способом прожить жизнь.
ВУД И СТИВЕНС Первоначально встречались два раза в неделю в течение шести месяцев. Стивенс был сострадательным и терпеливым, но также вытолкнул Вуда из его зоны комфорта, которая в течение многих лет была ограничена жесткими условиями его режима долголетия.
Но Вуд изо всех сил пытался избавиться от своей одержимости. «Мне пришлось отделить себя от всего того, что раньше определяло меня. Долгое время это было похоже на выяснение того, кто я снова и как я вписываюсь в этот мир», — говорит Вуд. Он тайком сбегал в аптеку, чтобы проверить свое кровяное давление. Несмотря на то, что Вуду теперь приходилось контролировать уровень глюкозы, чтобы контролировать диабет, он делал это гораздо чаще, чем ему нужно каждый день, а затем утверждал, что именно его врач хотел, чтобы он проверял свой уровень так часто. Вуд даже пытался обмануть Мэтта, заставив его думать, что он ест продукты, к которым никогда бы не прикоснулся в разгар своей одержимости долголетием.
Блины особенно доставляли Вуду «большое беспокойство», говорит он. Ведь: Они сделаны из «запретной» муки. Но они были одним из любимых продуктов Мэтта, и поэтому на ранних этапах процесса выздоровления Вуд предпринял попытку — по крайней мере, внешне. Всякий раз, когда блины попадали на его тарелку, он во время жевания прикрывал рот салфеткой, выплевывал содержимое, а затем прятал салфетку на коленях, пока не избавился от нее. «Я выбрасывал его в мусор и старался сделать вид, будто я его съел», — говорит он. «И пару раз меня ловили и кричали по этому поводу».
Вуд начал задаваться вопросом, были ли ЭКСТРЕМАЛЬНЫЕ ПРАВИЛА, по которым он жил, действительно СПОСОБОМ ПРОЖИТЬ ЖИЗНЬ ВООБЩЕ.
Во время консультаций Вуд начал немного по-другому думать о том, как он контролировал свое здоровье. Стивенс попросил его поэкспериментировать с различными вариантами поведения, чтобы проверить, действительно ли верны убеждения Вуда о здоровье. Например, если он пытался взять день отдыха после интенсивной тренировки в тренажерном зале, ему предлагалось спросить себя: стало ли ваше здоровье менее здоровым? И если вы думаете, что ответ «да», каковы ваши доказательства? «Большая часть терапии помогает людям понять, каков их собственный рецепт, а не придерживаться этого жесткого образа мышления», — говорит Стивенс.
В конце концов Стивенс дал Вуду задание: написать о себе, рассказав обо всех событиях в своей жизни, которые привели его на грань грани в тот день в Шайенне. Примерно через год после выздоровления Вуд завел блог и начал делиться своим опытом в социальных сетях. Однажды он сел, чтобы написать сообщение, но когда он поднял глаза, он написал 50 000 слов — мемуары, которые он самостоятельно опубликовал в 2022 году, под названием «Голодание ради выживания».
«Я смог осознать, что стою гораздо большего, чем просто мой план диеты или план тренировок», — говорит он мне. Это позволило ему отделить свои заботы о здоровье от мысли, что это единственное, что удерживает его от той же участи, что и его родителей. «Поначалу было очень страшно, но каждый день, когда я это делаю, я чувствую, что обретаю немного больше доверия к себе и своему телу», — говорит он.
СО временем ОН выбросил пульсоксиметр. Весы он выбросил в доме. Теперь единственное устройство слежения, которое у него есть, — это непрерывный монитор уровня глюкозы в крови при диабете. Он сдает анализ крови раз в год и говорит, что смотрит на результаты только в том случае, если врач что-то укажет. Капельницы исчезли. Он по-прежнему ходит в спортзал, но для того, чтобы продолжать играть в теннис и поддерживать мышцы в хорошем рабочем состоянии перед скалолазанием. Сейчас он вегетарианец по этическим соображениям, но еда не ввергает его в штопор. Его новые привычки, по его словам, «это полная свобода, потому что теперь мне не нужно зацикливаться на всех этих вещах. Я не думаю об этом постоянно».
Вуд и его муж сейчас живут недалеко от Гранд-Рапидс, штат Мичиган. Они сделали этот шаг в 2023 году, через несколько месяцев после того, как Вуд стал директором по связям с общественностью Национальной ассоциации нервной анорексии и связанных с ней расстройств в Чикаго. Он основал мужскую группу поддержки для парней, страдающих от тех же проблем, что и он: беспокойство о ранней смерти и нарушение отношений с едой и своим телом. Вуд здесь, чтобы поделиться своей историей, переформулировать вопросы и напомнить этим людям, что долголетие — это хорошо, пока оно не поглощает вас.
«ДЛЯ МЕНЯ ЗДОРОВЬЕ получило новое определение», — говорит Вуд. «Долгое время здоровье было сосредоточено на еде, фитнесе и теле. А теперь я понял, что мое социальное здоровье, мое психическое здоровье, мое духовное здоровье — все эти разные вещи являются частью моего общего благополучия».
В июле этого года он и Мэтт отправились в Вашингтон, округ Колумбия, в преддверии празднования полувекового юбилея города. На ужин они пошли в ресторан средиземноморской кухни. В меню был хумус. На этот раз Вуд не стал делать никаких замен и заказал лаваш. Он не чувствовал себя виноватым. Он не беспокоился об этом. Он съел все это.
Истории по теме
Итак, вы хотите стать психически здоровым?
5 игнорируемых признаков тревожности у мужчин
Есть ли у любимого американского лекарства от тревожности темная сторона?
Марти Мансон, директор по здравоохранению
Марти Мансон, в настоящее время директор по здравоохранению Men’s Health, был редактором отдела здравоохранения в таких агентствах, как Marie Claire, Prevention, Shape и RealAge. Она также сертифицирована как тренер по плаванию и триатлону.
Источник: Men’s Health
Оставить ответ
Вы, должно быть, вошел в систему чтобы оставить комментарий.